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PALABRAS LIMINARES

Me piden que prologue este libro y mi pregunta ha sido: ¢Por qué yo?
Honestamente, mi campo no es la Psicologia por mucho que haya estimado al
Padre Castellani. Me contestan que la razon del pedido es porque soy el unico
sobreviviente que conocen que haya asistido al curso sobre cuya version textual
dictada por el autor en 1953 se ha editado esta obra.

La lectura de los originales ha sido para mi una experiencia muy honda porque
me ha hecho revivir un momento de mi vida y recordar esas maravillosas lecciones
recibidas del Padre.

He dicho que no soy psicélogo y no importa ciertamente pues lo que nos
ensefara Castellani era lo que un hombre medianamente culto debiera saber de
Psicologia y que precisamente no coincide con lo que nos dictaran en el
bachillerato sino como la contracara de aquello. Lejos de la Psicologia positivista,
de la Psicometria y de una Psicologia refida con la Metafisica, las lecciones que
siguen demuestran que para ser buen psicologo se necesita cultivar el habito y no
encerrarse en el método, pero teniendo una base filosoéfica.

Que es lo que demuestra Castellani ensenando con lenguaje llano —nunca
hablaba “en difici’— aun de las nociones mas sutiles del alma. Todo sin neblinas
subjetivas (a las que son proclives especialmente los psicoanalistas), transparente,
licido y todo sobre un fondo de la realidad como es: completa, sin abstraer nada
de su contexto.

Para lo cual acude, cuando las circunstancias lo aconsejan, a la anécdota
oportuna, el chiste ocurrente, al juego de palabras ingenioso; todos recursos
didacticos finisimos que ayudan a entender mejor las cuestiones del alma que se
presentan como una imagen y no como productos de puros raciocinios.

Recuerdo que las clases de este curso memorable durante los meses de
invierno empezaban a las 18:30 en punto los martes y costaban $10, lo cual era
una pobre retribuciéon a ensefanzas que no tenian precio pero que le venia bien al
Padre desheredado por la Compaiia y sin un lugar donde caerse muerto. jPor
suerte vivio 27 anos mas! El lugar era el Teatro del Pueblo que ya no existe mas
aunque el edificio de Diagonal Norte a un paso del Obelisco todavia existe. Habia
que bajar al sétano por una escalera estrecha lo cual le daba el aire de una cueva
subversiva, como lo fue originalmente esta sala donde se representaban
exclusivamente obras de autores socialistas y anarquistas, con la particularidad de



que después de la funcion habia un debate. En este teatro insdlito, el Padre
Castellani subia al escenario, que estaba muy alto, con toda energia y se paseaba
agilmente de un extremo al otro mientras hablaba o se detenia frente a un pizarron
donde dibujaba esquemas o escribia nombres y frases que apelaban a la retentiva
del publico. Su voz modulaba dentro de un amplio registro convirtiéndose en
vozarron viril cuando convenia, adoptando tonos inesperados cuando imitaba a los
personajes de los relatos y jamas cayendo en la monotonia.

Mi encuentro con los originales de este curso no podria celebrarlo mas pues es
para mi como recobrar la memoria de un recuerdo muy caro intelectualmente
hablando. Por sus caracteristicas, leerlo ahora es como estar oyéndolo a su autor
con su estilo directo, sin remilgos, sin frases hechas, con ese estilo conversado’
que tenia su oratoria no dirigida al mundo abstracto sino a cada uno de sus
oyentes. De alli que pudiera decirse en verdad que el Padre Castellani daba estas
conferencias para todo publico, en el buen sentido de la expresion pues aunque
fuera heterogéneo cada uno en su nivel recibia su mensaje. Tal vez podria
compararse su fecundidad a un mar lleno de pesca la cual pudiera ser recogida
con distintos tipos de redes segun las especies. Porque nadie se quedaba sin
cosechar.

Me acuerdo bien que hablando con mi novia de entonces —que es mi mujer
desde hace mas de 40 anos— le previne de que el Padre era un poco excéntrico y
que tal vez le chocara. Para mis adentros yo tenia un poco de respeto humano
porque me parecia que no podia presentarlo como un gran profesor por tener esa
modalidad. Ella acababa de llegar de Cambridge en cuya Universidad se graduara
y después de la primera conferencia me respondié: ‘El Padre Castellani me
recuerda mucho mas a los buenos profesores que tuve alla que a esos profesores
pomposos que son tan comunes aqui. Y es cierto, la falta de convencionalidad es
una buena cualidad de los docentes universitarios ingleses —como lo pude
comprobar después teniéndolos como maestros y como colegas en Londres— que
se caracterizan por tener una soltura de espiritu no muy facil de hallar entre
nosotros.

Estas clases de Psicologia ciertamente no se parecen en nada a la lectura de
un Tratado, como suelen ser frecuentemente las clases “doctorales”, sino que mas
bien se asemejan a una visita guiada a un laboratorio; no tenian nada de librescas
y en todo caso uno participaba del experimento antes de sacar las conclusiones
del caso. Todo lo que decia el Padre tenia una “fuerza tremenda”, eso que él
mismo define como “la suprema cualidad de la literatura”. Por lo cual me quedd
siempre pendiente una pregunta que me hubiera gustado hacerle: siendo asi: ¢ por



qué queria y admiraba a Borges?, ya que haciendo aquella afirmacion habia dado
en el clavo de por qué Borges no puede ser considerado un gran autor puesto que
toda su literatura carece de esa fuerza tremenda que esta necesariamente
emparentada con la nocion de “mysterium tremendum” que define a la Religion.
Vaya uno a saber; el caso es que releyéndolo ahora me ha ayudado a descubrir el
quid de la cuestion.

Es que muchas cosas que he venido dando por sabidas hasta ahora, como
descubiertas por mi mismo, me parece que las aprendi en este curso inolvidable.
Algun psicologo pedante y superficial dira que la bibliografia que cita Castellani esta
pasada de moda. El contestaria que si y remarcaria de moda pero también nos
recordaria con von Monakof que “lo que en Psicologia no es tan antiguo como el
mundo es falso”. Suprema sabiduria de detectar primero lo permanente, lo principal
y dejar lo accesorio en segundo lugar.

Es curioso que, cuando hablando de la educacion de los sentimientos hace
algunas recomendaciones sobre la formacion de un seminarista, resulte que todas
las virtudes aconsejadas las tenia él en grado sumo: una solida formacion
intelectual, educacion artistica, don de oratoria y hasta cierto histrionismo sin el
cual la predicacion puede ser poco efectiva: el ideal del hombre completo que él
llenaba a las mil maravillas con humildad y hasta una exagerada timidez que sabia
vencer cuando era preciso establecer comunicaciéon con un auditorio nutrido y
heterdclito.

Porque el Padre Castellani no solo sabia Psicologia tedrica sino que daba
testimonio de dominar la practica igualmente. Que es la que demostré en este
curso felizmente rescatado para este tiempo y el que venga.

Algun lector se preguntara si este es un libro de Psicologia religiosa ya que su
autor es un sacerdote y habra que contestarle que si, pero de la buena. Nunca cae
en el lugar comun, ni en la beateria. Al contrario, la combate. Lo religioso en este
libro no viene prefabricado ni es, por lo tanto, deleznable. Pero todas sus
reflexiones ayudan extraordinariamente al conocimiento del alma, de la propia
alma, sin lo cual las virtudes personales pierden todo sustento. Y eso hay que
saber agradecerlo porque no hay muchos autores que nos ayuden en ese sentido:
una Psicologia “desde el alma” en vez de s6lo “hacia el alma’.

Patricio H. Randle.



REALIDAD DEL ALMA:

el espiritu del subterraneo

“La Psicologia consiste en observar el propio espiritu en vez de observar la
realidad de las cosas’ (Chesterton). Pero el propio espiritu ¢no pertenece a la
realidad de las cosas? Y el espiritu en general sno es la misma realidad de las
cosas —o por lo menos, uno de sus elementos mas importantes?

Esta conferencia versa sobre el OBJETO de la Psicologia, objeto que
Chesterton considera como un vano narcisismo, como si fuera la Psicologia el
vano espejo de una mujer coqueta.

Este reproche de Chesterton es justo respecto a varias Psicologias; porque
existen asi, en plural. Decir “la Psicologia” en singular y con mayuscula es un error
hoy dia. Porque eso no existe.

La respuesta al reproche es que el espiritu es una realidad, y una realidad
formidable. jLa realidad del alma! —exclama el psicélogo suizo C. G. Jung con
asombro. Es el titulo de uno de sus ultimos libros, quiza el mejor de todos. Cree
haber descubierto él “la realidad del alma”, negada en el siglo pasado por los
psicologos llamados fenomenistas.

El siglo pasado contemplo el intento de una “Psicologia sin alma”. Asi se llama el
libro de Lange (1828-1875), y asi podrian calificarse innumerables investigaciones,
algunas muy finas, como las de Mewmann sobre la memoria. Descartaban el alma-
substancia, sea por prejuicios filosoéficos (positivismo) sea por escrupulos
metodoldgicos (actualismo); pero tenian una falsa nocion de lo que se entiende por
sustancia.

Naturalmente, no negaban la realidad de la conciencia, del pensamiento, del Yo,
pues eso es imposible; pero pretendian estudiar solamente los actos (los
“fendmenos’, o sea las apariciones) y ellos no considerados como una corriente
continua sino estrictamente como actos, es decir, como una sucesion de
apariciones diferentes; y rechazaban con furor a veces la sustancia del alma,
considerada como una especie de cascote, o de cogollo, o de hoguera con
chispas o de viento, o de aliento, —0 de éter. A estas cosas las llamaban
“metafisica”, y les causaban una indignacion desproporcionada. jO philosophi, non



transcendentes imaginationem! —diria Alberto el Magno.

¢ Contra quienes se indignaban en realidad? ;Contra los metafisicos? No, sino
contra los fisicos; es decir, contra los “presocraticos”, que realmente consideraron
al alma como un viento, como un agua, como un fuego o como una “armonia’; mas
los presocraticos ya estan muy lejos. También se indignaban contra el vulgo vy
contra los espiritistas, que consideran al alma como una especie de figura de uno
mismo hecha de neblina.

Muchos de estos fenomenistas (y uno de ellos es Jung) fueron lo bastante
honrados intelectualmente para estudiar todos los fenomenos y estudiarlos bien; y
el resultado fue que tropezaron con algo que no llamaremos “sustancia”, ni menos
“espiritu inmortal’ sino simplemente “permanencia”. Atencion con esta inocente
palabra, que va a dar grandes sorpresas. Se encontraron con una “permanencia”
de los fendbmenos psiquicos que no tiene igual en todos los reinos de la naturaleza;
por ejemplo, que un acto de la primera infancia puede resucitar en la pubertad
convertido en neurosis.

Pero “resucitar un acto” no es la palabra, porque todos nuestros actos
resucitan.

Pero resucitar tampoco es la palabra, porque todos nuestros actos nos siguen,
no mueren.

Pero seguir tampoco es la palabra; pues que todos nuestros actos, sin
exceptuar uno, nos constituyen.

Esta es pues una permanencia excepcional, una permanencia de disparate.
Fijense: si yo dijera que todas las chispas de un yesquero (o encendedor)
constituyen el encendedor; o todos los golpes de un motor de explosion,
constituyen el motor, he aqui un disparate. Sin embargo ésa es la muy extrana y
muy obvia y muy evidente permanencia del alma.

“En nuestros actos hay algo que permanece”: he aqui una proposicion evidente,
tanto que no se puede negarla sin afirmarla; porque si yo dijese: “en nuestros actos
nada permanece” jacaso no pretenderia con ella que mi afirmacion quedase,
permaneciese? Es decir, jpara qué diria yo eso sino para que esa afirmacion
fuese oida, entendida, recordada y convertida en norma de conducta?

Tenemos pues que alguna permanencia de nuestros actos es cosa de primera
evidencia; la cuestion es saber como es esa disparatada permanencia.



Me propongo en estas conferencias hacer Psicologia lo mas posible por mecho
de “hechos”. Los raciocinios abstractos ya estan en los libros; lo que se necesita
es vivificarlos por medio de la contemplacion y la comprension de la realidad, por
medio del analisis de lo concreto. El “objeto de la Psicologia” ha sido definido de
cien maneras por los autores, desde Aristételes que decia que era “la forma de un
cuerpo fisico organico que tiene la vida en potencia” —hasta Brentano que dice
que es “los actos intencionales”. Son buenas definiciones, pero no dicen nada,
sino al final del curso. jA los hechos! Vamos a ver la realidad del alma o la
“permanencia” del Yo o la importancia de la Psicologia en el “espiritu del
subterraneo” que dice Dostoiewski, es decir; en el trasfondo de nuestros actos, en
el “foso” que dice Santa Teresa, o el subsuelo que dice el ruso. Eso que llaman hoy
“Subconciencia” existe; pero es algo mucho mas sorprendente y dificil que una
polvareda de actos o un monton de fango caliente, como las “solfataras” de
Napoles.

Hay una novelita de Dostoiewski que nos va a servir muy bien para considerar
esa ‘realidad del alma”. Dicen que en esa novelita, incomprensible para el vuigo,
Dostoiewski es precursor de Freud; no lo sé. Alli describe un alma abyecta, lo mas
abyecta que se puede dar; y esa alma es su propia alma. Pero jqué permanencia,
qué coherencia, qué resistencia mayor que el acero tiene esa alma aparentemente
en caos!

EL ESPIRITU DEL SUBTERRANEQO

“Soy un hombre enfermo... Soy malo. No tengo nada de simpatico. Creo estar
enfermo del higado; aunque mirandolo bien no entiendo de eso, ni sé a punto fijo
donde tengo el mal. No me cuido ni nunca me he cuidado, por mas que profeso
estimacion a la Medicina, pues soy sumamente supersticioso, o por lo menos lo
bastante para tener fe en la Medicina. (Mi ilustraciobn me permitiria no ser
supersticioso, y sin embargo lo soy...) No, caballero; si no me cuido es por pura
maldad: eso es. jAcaso no puede usted comprenderlo? Pues bien, caballero, lo
comprendo yo, y basta. Sin duda no acertaria yo a explicarle a quién perjudico yo
en este caso con mi maldad. Me hago perfecta cuenta de que, no cuidandome, no
perjudico a nadie, ni siquiera a los médicos; mejor que nadie en el mundo, sé que
solo a mi mismo me hago dano. No importa; si no me cuido es por malicia. ¢Que
tengo enfermo el higado? jPues que reviente!



Hace mucho tiempo, unos veinte afos, que voy tirando asi, y ya tengo
cuarenta...

Es una novelita extrana, una novelita no muy agradable, inacabada en
apariencia; por sus personajes Yy su estilo y por su accion y por su ambiente,
desagradable y sordida; y sin embargo de una fuerza tremenda, que es la suprema
cualidad en literatura. A Dostoiewski se le ocurre poner aqui en contacto esas dos
moléculas irreductibles de la quimica social, el “homo criminalis” y la “mulier
prostituta “, a ver si se produce un milagro, por la magia del amor; pero el milagro
no se produce aqui, la chispa que ha de saltar mas tarde entre Rodion Raskolnikof
y Sonia Marmaladofa. Aqui todo es impotencia y miseria, y se resuelve en infinita
miseria moral.

El vulgo dice: esto es una obra fallida —un filésofo diria: esto es una pintura de
la abyeccion humana —un psicélogo: no, del subconsciente; un tedlogo diria que el
genial novelista... tedlogo ha compuesto aqui un poderoso simbolo del Pecado, del
alma humana en poder del pecado, de las almas muertas, que dijo Gogol: en la
primera parte, la descripcion del pecado original; en la segunda, la descripcion
simbolica del pecado actual. La villania, la abyeccion, la maldad no ha tenido jamas
expresion mas viva y completa que en este trozo de autodiseccion; ya que en un
estado de animo del todo miserable rayano al suicidio se hallaba Dostoiewski
cuando tuvo que escribir forzado por la penuria, este trozo de las “Flores del mal’
anticipado. Dostoiewski estaba peor que cuando estuvo en Siberia; habia liquidado
de mala manera unos desgraciados amores con la aventurera Podlina Suslova,
habia perdido hasta los ultimos cobres en la ruleta, estaba al lado de su primera
mujer Maria Dimitriefna que agonizaba de tisis, el mundo le era hostil y estaba él
mismo enfermo: y para unir el sarcasmo al dolor, su enfermedad no era un
romantico aneurisma sino unas almorranas: “no puedo sentarme, no puedo estar
de pie”

Monologo en Cansinos, pg. 1430: el crucificado, el corazon abierto como
Jesus,...el corazén con hemorroides...

“Hemos nacido muertos y hace mucho tiempo que nacemos de padres que ya
no viven, y eso nos agrada cada vez mas. Le tomamos gusto. Dentro de poco
querremos nacer de una idea. Pero ya basta con lo dicho”.

De Dostoiewski han tomado mucho los llamados “existencialistas” franceses;
pero Dostoiewski no peca contra la esperanza. La misma actitud de confesion del
andnimo subterraneo es una actitud de esperanza.



Si el alma humana fuese pura miseria, no podria ver su miseria; y menos
dolerse de ella.

Este es el fondo del alma humana, parece decir Dostoiewski ésta es la
permanencia de nuestros actos. Pero si eso es el fondo del alma humana,
ciertamente eso no es TODA el alma humana: hay una dualidad en ella, puesto que
ella puede describirse a si misma con rabia y con desprecio. Eso es evidente. Yo
no voy a decir que hay dos almas (eso fue condenado por el Concilio de Vienne),
pero es como si las hubiera. Si el alma no fuera mas que bajeza, ni siquiera se
daria cuenta de la bajeza; mas si se da cuenta, evidentemente hay en ella una
alteza. Esa alteza esta invisible en las “Memorias del Subterraneo”; pero ella es la
que produce todas las memorias del subterraneo. Una nobleza terriblemente
lastimada y herida resuella alli por la herida.

He aqui el célebre “foso” de Santa Teresa, retratada “d’apres nature” por un
poeta genial. El alma es comparable a un castillo que tiene Siete Moradas (o
circulos de habitaciones) y todo ello rodeado por un foso. jQué contraste! Salimos
de un subterraneo para ir a un castillo de diamante, a un palacio de cuentos de
hadas. Es la parte noble o alta del alma la que se nos manifiesta en las obras de
Santa Teresa, la que estaba oculta en la novela de Dostoiewski; aqui en cambio es
el foso el que permanece oculto. Pero en cualquier alma existen las dos cosas.

jSanta Teresa de Jesus! jDona Teresa de Cepeda y Ahumada! Alma luminosa
que ha quedado transparentada en sus obras. En los ultimos afnos de su vida, el
alma de Teresa, esa ‘polvareda de actos” de los fenomenistas, constituia una
realidad simplemente milagrosa: el castillo estaba inundado de luz y resplandecia
por todas sus ventanas. En las Obras de Santa Teresa editadas por Lafuente,
tomo V, hay un extracto del proceso de beatificacion con los testimonios de
innumerables testigos que mirando a esa mujer desde fuera testimonian la
admirable luz que habia adentro. Su lectura me dejé antafno la impresion de lo
milagroso.

A ver si puedo dar un atisbo de esa impresion de lo sublime que tuve hace
algunos anos: en esa mujer de 53 anos, que empieza a escribir cartas porque
empieza a hacer “fundaciones”, hay como tres mujeres, o mejor dicho, como tres
hombres —y tres hombres (es decir seres humanos) gigantescos. Primeramente,
hay un contemplativo, un solitario, que vive absorto continuamente en la presencia
de la Santisima Trinidad, no de Cristo Crucificado o la Virgen de Fatima, sino de la
Trinidad Divina, no con vision imaginaria sino con vision intelectual, o sea una
asombrosa “presencia’ dia y noche... ustedes no entienden como puede ser eso,



yo tampoco, pero es un hecho historico.

Al lado de este entendimiento absorto de amor alucinado, que esta enteramente
solo como un pajaro solitario sobre el techo, hay un corazén que ama a infinidad de
personas, hombres y mujeres, monjas y seglares, con el amor mas personal, mas
tierno y mas efectivo que se pueda imaginar, que tiene intensidad de pasion y
delicadezas de adoracion, que es moderado e infinito a la vez, ciego e inteligente,
distribuido segun los grados de proximidad del projimo y dentro del cual nadie
estorba a nadie, pero hay para todos. En fin, hay un corazén mas apasionado y
mas amoroso que el de Jorge Sand, es decir, Aurora Dupin, que es mas libre que
un pajaro, mas ardiente que un volcan y mas regulado que un reloj. Atenme esas
tres moscas por el rabo.

Finalmente, al lado del contemplativo ensimismado y de la mujer carifiosa vy
enamorada existe un gran hombre de accién, como dicen hoy, u hombre de
empresa como decian ellos mejor, de altas empresas, como los conquistadores
espanoles que entonces asombraban a la historia y ella conocia en su misma
familia. ;En qué empresa andaba? En la empresa de fundar una orden religiosa y
reformar otra, nada menos. El Dr. Nerio Rojas decia anos ha a sus alumnos, entre
los cuales estaba mi hermano Luis: —Yo, en el manicomio de Las Mercedes, tengo
cinco o seis Santas Teresas de Jesus..." —es decir, mujeres atacadas de delirio
mistico. Yo respondi a mi hermano: Decile que las suelte, a ver si reforman alguna
orden religiosa. jReformar una orden religiosa es una cosa espantosa, mas dificil
quiza que gobernar un pais! Pues ahi anda la tercera Teresa de Jesus, la de la
vida activa, la “monja vagamunda” como la llaman sus enemigos, comprando
casas, llevando cuentas y contando ducados (“jqué baratera me he vuelto!)
admitiendo novicias, desechando novicias, poniendo y sacando superiores,
calmando rifias y discordias, escribiendo a Roma, viendo al Rey, luchando con el
Nuncio, escribiendo libros, esquivando a la Inquisicion, viajando por toda Castilla y
Andalucia en toda clase de mulas y carretas —con la Santisima Trinidad en la
cabeza —para ir a morir al convento de Alba de Tormes, a los 67 anos de edad, de
un acceso de amor de Dios y de un sofocéon que le dio una Superiora terca. Eso se
ha dicho. En realidad, hoy se sabe que murié de una enfermedad mucho mas
prosaica, parecida a la de Dostoiewski.

Esta actividad milagrosa proviene de un alma; y este provenir es el objeto de la
Psicologia. Pero esa alma no nacié asi, sino que se fue haciendo asi poco a poco
0 mucho a mucho —a través de un inmenso itinerario y un mundo de dificultades —
pasando por momentos tan feos como los que describe Dostoiewski en el
subterraneo, con todo el foso desbordado e inundando el alma, que ella no



describe sino con esas palabras, “desborde del foso: con tantas cosas malas de
culebras y viboras y cosas ponzonosas que entraron con él’. No vayais a creer
que Santa Teresa ignora el espiritu del subterraneo; lo conoce como Dostoiewski 0
quiza mucho mejor porque lo ha resistido mas; pero como lo ha vencido y lo
aherrojado, no necesita describirlo. Lo que los misticos llaman la “noche oscura”
no es sino la operacion por la cual el fuego divino del Purgatorio seca el foso o por
lo menos lo reduce para siempre. Esa operacion es extraordinaria, sobrenatural,
se da en contadas personas; la operacion natural por la cual el artista trata de
domenar su foso es la creacion artistica.

(“Oy, domingo de Cuasimodo de este aino de 1564 se concerto y dio por hecha
entre Juan de San Cristobal y Teresa de Jesus la venta de ésta cerca del palomar,
en 100 ducados, libres de décimas y alcabalas. Dansele de esta manera los
10.000 maravedis luego y los para Pascua de Spiritu Santo; lo demas para San
Juan de este presente afno. Porque es verdad lo firmo”). —Falta la firma, que
alguien cortd para reliquia. Esta en San fosé de Avila, en una custodia, el recibo
comercial este. jQué diferencia del otro recibo escrito por el escribano Pedro de
Villaquiran de dos paginas llena de férmulas indtiles y pedanteria juridica— Los
dias malos de Santa Teresa fueron bien malos. Al revés de

todas las mujeres, ella se queja poco: mucho mas pondera y exagera San Juan
de la Cruz que ella, cuando habla de la “noche oscura ‘. Mujel se queja, mujel se
duele, mujel se enfelma cuando ella quiele —dice el negro. Esta Avilesa no es asi.
Veamosla en 1562, cuando con cuatro compaferas funda el Monasterio
Reformado de San José de Avila: ella en su autobiografia no cuenta una palabra
de este episodio novelesco que el historiador yanqui Walsh ha desenterrado de los
Archivos con tanta maestria: una tremenda pelotera como no se encuentra ni en
las comedias de enredo de aquel tiempo.

Las cuatro monjas fugitivas han alquilado una casa grande en las riberas del
Adaja que yo he visto. Las monjas de la Encarnacion, sus antiguas companieras,
las acusan a las autoridades de “fugitivas”, y las calumnian ante el pueblo de
“alumbradas” o quietistas”. El pueblo se amotina y va a sacarlas de la casa y
volverlas al convento, un golpe de gente alborotada. Teresa de Ahumada se tranca
adentro, los del motin quieren voltear la puerta, Inés del Espiritu Santo se desmaya,
las otras lloran, Teresa parlamenta a gritos a través de la puerta con el alguacil,
rehusa abrir si no viene el juez, y cuando viene el juez le presenta por el visillo un
breve del Sumo Pontifice, el juez hace retirar la gente pero la gente impide que les
traigan comida a las monjas fugitivas y ellas no se atreven a salir del miedo que las
apaleen, etc., etc. Esta es una de las muchas tormentas que afrontd Ia



Conquistadora- Contemplativa-Enamorada; pero esta tormenta no es nada al lado
de las tormentas interiores y al lado de las enfermedades corporales (‘las mas
grandes que se pueden pasar segun los fisicos... los dolores eran
incomportables...’); Y cuando se juntan las tres cosas, penas misticas inefables de
la Ausencia de Dios, enfermedades corporales, y calumnias y persecuciones
interiores... jayudenme a pensar!, “es casi incomportable...” dice ella
modestamente; en realidad es del todo incomportable, sino fuera por la fe, por la
gracia de Dios.

¢ Por qué la perseguian hasta amenazarla con la hoguera, cosa que la hacia
tiritar a la pobre senorita, que no ignoraba lo que era la Inquisicion? Si me
preguntan de qué la acusaban, es facil: de alumbrada, quietista, inquieta,
desobediente, hereje y loca. Pero por qué la acusaban, es otra cosa: la acusaban
porque queria hacer un monasterio reformado, es decir, donde se guardase la
regla primitiva sin dispensas; o0 sea, porque queria mas encierro, mas clausura,
mas oracion y mas penitencia; sin censurar a nadie, queria irse a un monasterio
mas riguroso —aunque claro eso es una censura tacita. “Yo fui muy ruin; pero
nunca hice cosas como esas de hablar por agujeros —dice la Santa; es decir
hacer agujeros en las tapias para hablar con sus “flirts’, que entonces se llamaban
“galanes” —esos ridiculos “amores con monjas” de que se burla Quevedo. Ella
queria simplemente salvar su alma y no abandonar la “oracién” —o sea la vida
religiosa; y por querer eso fue perseguida a muerte lo menos 20 afnos (y su
compafero San Juan de la Cruz casi dejo el cuero en Toledo, a rigor de rigores; y
al fin lo dej6 en el camino de su destierro a Méjico); pero de este empefo y esta
persecucion salieron dos Ordenes santificadas, la de los Descalzos y la de los
Calzados, reformada principalmente por el ejemplo de la otra.

Santa Teresa paso temores tremendos y tuvo que tener un coraje sobrenatural.
No eran temores pequefios, morir quemado no es broma —no eran temores
infundados, la Inquisicion no era ninguna broma. ¢Por qué desconfiaban de ella?
Bueno, en el fondo desconfiaban por una razon teoldgica que no me toca explicar;
pero en la superficie desconfiaban porque tenia fenGmenos misticos (“oracion
extraordinaria”) que no podian ser, segun los psicologos de aquel tiempo (los
malos psicologos). La realidad del alma de Santa Teresa derrotaba a la Psicologia
vulgar y a la Psicologia actualista, o sea, a la falta de Psicologia. —En mi pasa
esto. —Eso no puede ser segun la ciencia; por lo tanto es engafo o es demonio.
La primera “relacion de mi alma para mis confesores”, es gracioso lo que
acontecio: se la dio al clérigo més ‘letrado que habia en Avila, al licenciado Gaspar
Daza y a su gran amigo “el caballero santo” Francisco de Salcedo; y ellos volvieron
muy decididos con el papel diciendo que “a todos sus pareceres, era demonio”;



que resistiese a todo aquello. Ella decia que era inutil resistir. Entonces decian:
“jalumbrada! Eso decian también los alumbrados”. Y le hacian grandisima presion;
y la pobre muchacha pasaba grandisimos aprietos.

Ella decia que era diferente el alma y el espiritu (jerror!); ella decia que las
potencias eran diferentes del alma y diferentes entre si (jerror!); ella decia que
sentia a Dios presente sin ver ninguna figura (jerror! jimposible!); ella decia que
por momentos su voluntad estaba unida con Dios y su entendimiento estaba
distraido (jimposible!); ella decia que su intelecto estaba contemplando a Dios y la
imaginacion, la loca de la casa, andaba alborotada y vagamunda, y que habia que
dejarla, no esforzarse por traerla a la fuerza; ella decia que en la oracion de
quietud no se pensaba nada; ella decia que en la séptima morada el alma se hacia
una cosa con Dios como un arroyuelo que entra en el mar o como dos llamas
unidas. Y que todas estas cosas eran hechos, que los sentia en si misma mucho
mas ciertos que lo que veia con los ojos... jError, imposibilidad, disparate,
enfermedad, mistificacion, herejia de los alumbrados, pacto con el demonio, como
Magdalena de la Cruz que acababa de ser desenmascarada por la Inquisicion con
gran conmocion de toda Espana...! Una pobre mentirosa, bruja perversa.

Eran los problemas eternos y los mas importantes de la ciencia psicologica los
que Teresa descubria en la realidad de su alma y resolvia con su testimonio
experimental. Los “medio-letrados” que la aterraban (toda su vida conservd gran
repulsion a los medio-letrados) si hubiesen leido atentamente su Aristoteles, no
hubiesen disparatado de esa manera. Pero leian a los filbsofos modernos, es decir
a Duns Escoto y a Durando. El alma es una sustancia enteramente simple, por lo
tanto todas esas cosas son embelecos. Imbéciles. Pero triunfo la realidad del alma
de Teresa. Por sus frutos los conoceréis. Las visiones de la visionaria produjeron
obras magnanimas y extraordinarias; y toda Espafna y después toda la Cristiandad
vio al fin el alma de esta mujer como un gran castillo de diamante con un sol
adentro.

La tercer alma que queria mostrarles —o solamente sefalarles es la de Helen
Keller, una ciega sordomuda. Ella también escribié su autobiografia, que es un libro
extraordinario. Lo voy a echar a perder, tocandolo ligeramente pero no hay mas
remedio.

Helen Keller, muchacha norteamericana nacida en 1880 en Alabama fue ciega-
sordo-muda desde los 19 meses de edad: ;se imaginan ustedes la suma de
tinieblas que significan esas tres palabras: ciega, sorda, muda? Pues bien, Helen
Keller a los 21 anos, en 1901 era doctorada por la Universidad de New York, tenia



cinco doctorados de literaturas extranjeras, sabia griego, latin, inglés, francés y
aleman ademas de los cinco idiomas “instrumentos del sordo mudo: el idioma
mimico, el dactilologico, el alfabeto Braille, el alfabeto Ballu y la lectura labial —
dirigia una revista para ciegos y una obra para la educacion de los sordomudos.
iUn alma en prision! —dicen los psicélogos. Esta alma en prision estaba llena de
luz y podia pasearse por el mundo, por varios mundos. Que este milagro se haya
verificado, es una cosa que a mi parecer honra a los Estados Unidos.

La primera vez este milagro (la liberacién psiquica de un ciego- sordo-mudo) se
verificod en Francia. El abate de 'Epée se habia ofrecido durante la Revolucién
Francesa para educar a un “alma en prision”; pero no obtuvo respuesta de su
oferta. Una monja llamada Hermana Santa Medula hizo dos tentativas al fin del
siglo pasado con Germana Cambon y con Marta Obrecht, que no tuvieron éxito
completo, pero iniciaron el descubrimiento del método. Finalmente, la Hermana
Margarita, discipula de la Santa Medula, triunfé completamente con Maria Heurtin y
dejo establecido el método. El caso de Maria Heurtin conmovio a toda Europa, y
los psicologos escribieron memorias sobre él, incluso el gran Dugald-Stewart. Pero
Maria Heurtin no llego a la altura intelectual de Helen Keller: no paso de la escuela
primaria, como si dijeramos. La causa es probablemente que Helen tuvo sobre ella
un punto de apoyo y un capital inicial preciosisimo: vio y oyé durante afio y medio
—yVy quedo lisiada por una enfermedad. Maria Heurtin era ciega-sordomuda de
nacimiento.

Sus padres y las gentes en general la creian idiota. Era una verdadera fiera.
Mordia, arafaba, pegaba, tenia accesos clonicos de furor en que se revolcaba por
el suelo mordiéndose las manos y arrancandose el cabello, que creian era
epilepsia y era el alma que se debatia contra su calabozo, el “instinto de expresion”
que dice Klages.

“No era una nifiita de 10 anos la que entraba en Nuestra Sefnora de Larnay en
1900 sino un monstruo furioso. Desde que se sinti6 abandonada por su padre y su
tia, cayd en una rabia que no cesd durante dos meses: era una agitacion
espantable, retorcimientos y rodadas por el suelo, pufietazos a la tierra y a cuanto
podia alcanzar, todo acompafnado de ladridos y aullidos de desesperacion que
percibian todos los vecinos. Imposible dejarla sola un segundo, de dia ni de noche.
Para calmarla las hermanas probaron muchas veces cortos paseos con sus
companeras; pero los accesos de furor la pifiaban en ellos, gritaba, se arrojaba a
una zanja y se debatia con tal inverosimil energia nerviosa que no se podia hacer
reentrar. Muchas veces fue forzoso llevarla por los hombros y las piernas a
despecho de sus rugidos; y las Hermanas entraban todas confusas ante la



emocion de los obreros y los labradores que creian se maltrataba a una criatura y
hablaban de “atentados...”

“Cada vez que sus manos atrapaban una persona de su entorno, palpaba en
seguida la cabeza; y si en lugar de la boina de sus compaferas encontraba la cofia
rigida de una religiosa, caia en un nuevo acceso de furibundez’.

Una vez que el carino dominé un poco esta furia, comenzé el “método”. Es
sencillo: primero el idioma mimico, que es universal y es la raiz de todas las
lenguas. Habia que meter en esa alma oscura la idea del signo. Un cuchillo con el
que la fiera gustaba jugar fue aqui el primer “signo.

“jEsto quiere decir esto!” ‘Eso es un reflejo condicional’, diria Pavlov jDios mio!
Es una cosa que desborda inmensamente los reflejos cerebrales: es la
“inteligencia”. Helen Keller dice que cuando entendid el primer signo, entendio la
“intencion” de la maestra, hubo en ella “una explosion de luz’. Imaginense lo que
sera ensenar por la mano, con signos tactiles, las ideas abstractas, lo que llamaba
Sor Margarita “los adjetivos”, como grandeza, pequenez, espacio —y después
infinito, Dios, muerte, inmortalidad. (La idea de Dios llegd mucho antes que la de
“inmortalidad”; como ensefa la Filosofia). Dios ha dado al hombre tres cosas
donde se contienen todas las cosas: la razon, la lengua, las manos. En este caso,
las manos sirvieron para recuperar la lengua y la razon.

i Y hasta qué punto! “En diez anos recorri la inmensa distancia que hay desde el
deletreo de una silaba a la oleada de pensamiento que hay en un verso de
Shakespeare” (Helen Keller). Helen Keller conoce cinco literaturas, gusta de los
grandes autores, hace juicios exactos y sabios sobre ellos, se regocija en el
deleite intelectual y jes feliz, es feliz! He aqui el prodigio. El fin del hombre es la
contemplacion, dice Aristoteles. Helen Keller llega a ser una gran linguista, y le
gusta jla Gramatica! Una cosa increible, una mujer sin lengua “que sabe mas
Gramatica que Ciceron y Homero”, dice ella. Con razén dicen que en la Gramatica
esta el comienzo de la Filosofia. Ella se siente feliz y dice: “En el conocimiento hay
vision, luz y amor”.

También dice: “Hay felicidad en el olvido de si mismo”, una maxima de los
grandes misticos. Pero no siempre es felicidad su vida. También existe en ella el
foso, el subsuelo:

“A veces, es verdad, me envuelve como un soplo helado, una sensacion de
aislamiento total, y espero sola ante las puertas cenadas y heladas de la vida. Mas
alla se hallan la luz, la musica y la dulce compafia; pero yo no puedo entrar. De



buena gana protestaria yo de su tiranico decreto, porque reinan todavia en mi
corazon la indisciplina y la pasion; pero mi lengua (¢,qué lengua?) no proferira las
palabras (¢ qué palabras?) inutiles y amargas que llegan a mis labios (¢,qué labios?)
y ellas volveran a mi corazon sin derramarse. Hay felicidad en el olvido de si
mismo...”

Y hay otra maravilla que quiero hacer notar: el foso en esta mujer es reducido, lo
mismo que en Maria Heurtin y Marta Obrecht: estas mujeres enclaustradas son
buenas, la maldad parece no tener alcance en ellas. Son “religiosas enclaustradas”
como las carmelitas y las catalinas; es decir, Dios las puso por fuerza en esa
soledad, y en ese encierro que las contemplativas buscan de grado. El hecho de
que estas desdichadas encarceladas (las mudas, quiero decir) consigan como sin
dificultad la paz la serenidad y la alegria que a nosotros nos cuesta tanto,
pareceria una apologia de la “vida de las monjas de clausura” que a nosotros nos
cuesta tanto comprender: mujeres que no hablan jadmirable cosa!, que duermen
poco y que rezan en latin sin entender lo que dicen, que se encarcelan
voluntariamente jy voluntariamente se hacen ciegas sordo-mudas! Pues bien, si
nosotros preguntamos por qué hacen eso responden con Santo Tomas: “para
disminuir los obstaculos de la contemplacién; supuesto que en la contemplacién
esta la felicidad. jEso son macanas, eso es contra la naturaleza humana! Pero
aparece entonces esta otra demostraciéon empirica brutal, de las desdichadas, que
son, como si dijeramos, “carmelitas por fuerza’'. Estas mujeres lisiadas y privadas
casi de su misma humanidad, son buenas, son felices, con grandisima facilidad”.

El alma es una fuerza admirable; y esa fuerza no es una explosion atémica sino
una turbina permanente que muele muele muele, corre corre corre, queda queda
queda. “Tout passe, tout lasse, tout casse”, dicen los franceses. Todo pasa, todo
cansa, todo mata; menos el alma, la realidad del alma. Nadie se bana dos veces en
el mismo rio; pero el rio se bana continuamente en el mar y en si mismoi.

Queda pues que lo llamado ‘alma’ es una realidad permanente. Lo sabiamos ya
de antes. jPara eso hemos evocado el espiritu del subterraneo, hemos explorado
el foso de Santa Teresa y el calabozo luminoso de Helen Keller? ;Para que nos
digan que nuestro YO, TU, EL no es una polvareda de actos, para eso hemos
pagado 10$, para oir la refutacidon de unos macaneros? El alma es permanente, de
acuerdo. Adioés.

Atencion, senores: Permanente ¢hasta donde y hasta cuando? Ya die al
principio que la cuestidn no es disputar por palabras sino entenderse acerca del
alcance de las palabras. Hemos admitido la permanencia simultanea del alma, o



sea su realidad —y su permanencia sucesiva, 0 sea, la sustancialidad; pero la
cuestion final, la cuestion brava y la cuestion importante a la cual se ordenan las
otras es la permanencia absoluta; jo sea, si el alma es o no inmortal!l Aqui se nos
descubre bruscamente por qué se pelea tanto en torno al OBJETO de la ciencia
psicolégica —y como se pueden inventar cosas tan raras como la de que el Yo es
un collar de fendmenos, una polvareda de actos. Detras de esas cuestiones
aparentemente académicas y abstrusas se esconde una cuestion de vida o
muerte. jAtencion! De vida o muerte eterna. Y también de vida o muerte temporal,
porque por ninguna otra cuestion se han matado tantos hombres como por ésta.
Dicen que los hombres se matan por las mujeres, la plata o el mando; pues
muchisimos mas se matan por la cuestion de la permanencia postemporal del
alma.

. No me creen? Las peores guerras que existen son las guerras religiosas; y
todas las grandes guerras, las guerras de exterminio, han sido en el fondo guerras
religiosas, desde la de Troya, que aparentemente fue por una mujer, hasta la ultima
mundial, que aparentemente fue por el “Corredor Polaco”. Hay dos ideologias que
luchan en realidad, ademas de dos imperialismos o dos emporios econdmicos; y
una ideologia es una concepcion religiosa del mundo, una Religion, ordinariamente
falsa; y el fondo y la raiz de toda Religion es la creencia en la inmortalidad del alma
0 su rechazo; asi como es la raiz principal de la ciencia psicoldgica.

El dugue Cosme de Medicis decia que los que niegan que haya una vida
después de la muerte ni siquiera tienen vida antes de la muerte, segun a él le
parecia. Asi también los que niegan la permanencia del alma después de la muerte,
se ven obligados si son l6gicos a negarla absolutamente.

No tengo tiempo de probar estas proposiciones, pero son obvias: los psicologos
hablan de las tres Raices de la Psicologia, a saber, la Religion, las ciencias
naturales y el trato con el préjimo en la convivencia; que dan tres Psicologias, o
mejor tres zonas de profundidad y tres métodos, a saber: la Psicologia racional o
filosodfica; la experimental o Antropologia cientifica; la moral o Caractologia. Pues
bien, de ésta la primera gira toda ella en tomo al problema de la perennidad o
permanencia postuma del Yo como sobre un pivote; las otras dos profundizadas
topan con el mismo problema. Me diran ustedes: ;como llega la Psicologia
experimental al problema metafisico de la inmortalidad? Al topar con la naturaleza
enteramente paradojal y misteriosa de la conciencia; véanlo en Aristoteles por
ejemplo, o sin ir tan lejos, en los espiritistas” modernos. “jEl Espiritismo es una
ciencia!” (Escuela Basilio).



De modo que por el aquél de si el alma muere o el alma no muere, los hombres
se matan. Es un hecho, yo deseo hacer aqui Psicologia con hechos y no con
silogismos solamente. Si estalla la tercera Guerra Mundial (y la ultima) sera una
guerra entre una nacion oficialmente atea y otras oficialmente religiosas —aunque
de hecho exista gente religiosa en Rusia y por el otro lado, la Religion de
Occidente parezca mas nombre y mas rutina que otra cosa. Pero en fin, en el
fondo la cuestion debatida con tropas motoradas y bombas etéreas sera
rotundamente si se debe hacer el paraiso en la tierra sin contar con la otra vida (el
alma muere con el cuerpo) o si se debe contar con la otra vida (el alma no muere)
para hacer el paraiso en la tierra. Son dos herejias que luchan entre si; porque la
verdad cristiana es que no se puede hacer de ningun modo el paraiso aqui sino
solamente en la otra vida —con un palido reflejo aqui: el reflejo del Sermon de la
Montana.

Asi pues ustedes me diran: Pruébanos la vida perenne del alma y estamos
contentos; y venimos el martes proximo con otros 9,90”. “Muéstranos al Padre y ya
nos basta! —Ile dijeron en la La ultima Cena y El dijo: “Felipe ¢ por qué me pides que
te muestre al Padre? Felipe, el que me ve a mi, ve al Padre...” jVaya chasco! Asi
yo me veo obligado a decir: “Senores, miren dentro de su alma y hallaran la
inmortalidad del alma”. El diario La Vanguardia me prohibi6 demostrar la
inmortalidad; menos mal que ya no existe. Cuando en 1936 gané por concurso la
“catedra de Anibal Ponce”, La Vanguardia protesté indignada que habian puesto un
cura en una catedra de Psicologia, que en vez de ensefar Psicologia se iba a
dedicar a probar la inmortalidad del alma, jqué espanto! Pues bien, en 15 afios no
lo he hecho nunca ni ahora tampoco lo haré... ; Por miedo a La Vanguardia? No —
porque es muy dificil: eso se hace no en cinco minutos sino al final de un largo
Curso muy riguroso; y aun entonces quedan algunos que no ven claro la
demostracion. Sépase que Duns Escoto, el “doctor Sutil’, ingeniosisimo
franciscano, no vio jamas esa demostracion que trae Santo Tomas: sostuvo que la
perennidad del Yo no puede probarse con la razén sino solamente por fe. Santo
Tomas tiene que puede probarse con la razén: jpero no a cualquiera!

Les narré el aino pasado la singular posicion del gran psicologo Max Scheler en
este punto: es escotista por un lado y tomista por otro —y muy confuso por cierto.
Dice que ninguna de las pruebas racionales de la inmortalidad prueba del todo, ni
las del Feddn, ni las de la Summa, ni las de Kant o Brentano; pero que no es
necesario probarla, basta sentirla. Eso si, para sentirla no es facil, hay que hacer
un esfuerzo doloroso sobre si mismo (Bergson).

Las pruebas que rechaza Scheler se las puedo decir en 5 minutos; pero dichas



asi no sirven para nada, son innocuas, lo mismo que las definiciones clasicas del
alma que al principio dijimos. Veamos: los antiguos decian que una cosa simple,
como el oro por ejemplo, no se puede descomponer —y una cosa inmaterial, es
decir, “incuanta”, sin cantidad, es algo maximamente simple; por ende es
inconcebible su muerte. Probaban después que el alma era simple y era incuanta
por sus actos, sobre todo los de inteligencia y voluntad. Cuando yo entiendo algo,
mi juicio N0 es una cosa compuesta de tres zoquetes (sujeto, copula, predicado)
sino como un relampago subitaneo y simplicisimo en el cual se funden los tres
zoquetes: piénsenlo; no solamente eso no tiene extension; como tienen los
cuerpos, sino incluso se sale del tiempo, se libera de esa otra carcel corporal: dos
y dos son cuatro para toda la eternidad... Pero ¢ no podria ser?... No.

En este trabajo inconcluso, que no fue mas que un boceto, pareceria se
contradice Scheler: pues por un lado dice:

no se puede probar la inmortalidad —y por otro:

no es preciso probar la inmortalidad; ella se siente; y también:
las pruebas que se dan no son validas...

yo creo en la inmortalidad...

creo fundado en esto y esto...

sin embargo esto y esto no prueba.

¢.Es pues la tuya solamente una opinion? No, es una certeza; pero no una
certeza cientifica...

¢ Es fe entonces: esta basada en la revelacion cristiana? No, no esta basada
en la revelacion cristiana, sino en esto y esto. No es fe sino creencia; pero
creencia cierta.

Esto es un galimatias, que no se resuelve como lo hace Zubiri diciendo que se
trata de una obra podstuma incompleta. Yo opino que Scheler rechaza la
demostracion tradicional en su formulacion defectuosa, tal como la formul6 el siglo
XVII; y quiere edificar una nueva demostracion y no acaba su intento; una nueva
demostracion que no seria otra que una renovacion de los argumentos platonicos
informados por la “filosofia de la personalidad de Max Scheler. Al fin y al cabo, lo



que parece probar Max Scheler es que algun elemento de naturaleza religiosa
ingresa en la demostracion de la perennidad del alma; mas que ese elemento de
tipo religioso es natural al hombre, y no falta nunca, a no ser que sea viciosamente
reprimido.

Sea como fuere, esa demostracion aqui y ahora no se puede dar: es una de las
cosas dificiles que existen en la Filosofia, la cual es ella misma en si misma una
cosa dificil. Lo que yo pienso hacer es poner, a lo largo de estas modestas clases,
los puntales que sostienen esa demostracion y tratar de reunirlos todos al final de
ellas, en la conferencia sobre la Voluntad.

Que quede puesto el primer puntal o el primer mojon en esta idea simplicisima
que hemos perseguido a través del examen de tres almas particularmente claras:
la idea de la realidad del alma no ya entendida a la manera del vulgo, mas como
una palabra que

otra cosa, sino como algo a la vez admirable y paradojal —sorprendente y
actualisimo, que se diferencia enormemente de la realidad del mundo fisico, en el
centro del cual esta plantado, a la vez como un esclavo y como un seiior.

Oh Gilberto Keith Chesterton, que no fuiste mal psicologo en tu admirable y
copiosa obra, la Psicologia tiene por objeto la realidad de las cosas a través de la
realidad del espiritu del hombre, que es la cosa mas real que existe con excepcion
del espiritu de Dios; al cual tampoco podemos conocer sino a través de nuestro
propio espiritu. ; CoOmo vas a negar eso tu, Gilberto, el mas espiritual de todos los
ingleses gordos? “La Psicologia tiene por objeto observar el propio espiritu en vez
de observar la realidad de las cosas..., si, es verdad, estabas rodeado de pseudos
sedicentes psicologos”, fenomenistas, actualistas, positivistas, paralelistas,
psicofisicos, que sustituian el mariposeo literario, el diletantismo cientifico y el
incestuoso narcisismo de la autocomplacencia a la cruda y santa realidad de la
verdad de la vida. Contra ellos lanzaste la imprecacion y el ridiculo; pero cuanta
verdadera Psicologia no rezuman los 130 tomos de tus obras completas, cuanta
observaciéon de la realidad de las cosas que pertenecen al mundo inmenso del
espiritu humano —Ila mas paradojal de las paradojas:

a la vez uno y doble,
simple y multiple,

fluyente y permanente,



bajisimo y nobilisimo,
deébil y fuerte,

SIEMPRE APAGANDOSE Y SIN EMBARGO INMORTAL.



LAS FUNCIONES

la increible fauna humana

Hemos visto que uno de los “errores” que encontraban en las obras de Santa
Teresa sus “censores” era:

—que el alma es diferente del espiritu;

—que las diferentes funciones o facultades del alma son diferentes del alma y
diferentes entre si.

iEn el nombre de Durando, de Escoto y de Suarez, el alma es una energia
enteramente simple y sin partes!

En el nombre de la experiencia, yo siento que mi espiritu esta unido con Dios y
todas mis potencias estan distraidas y desbaratadas. —Eso es enfermedad —o es
demonio.

Después de la cuestion de la realidad del alma, y de su simplicidad, aparece la
cuestion de la diferenciacion del alma —o de sus facultades. Si la simplicidad del
alma es evidente su diferenciacion es igualmente evidente y estas dos cosas
parecen contradecirse: “el objeto de la Psicologia es paradojal’.

La “increible fauna humana” es la prueba irrebatible de que en el espiritu
humano hay diferentes funciones, poderes y potencias. Los hombres se
diferencian entre si enormemente; y no solamente por fuera sino también y mucho
mas por dentro. Hay millones de rostros y cada uno es diferente; hay millanares de
millones de almas y ninguna es igual a la otra. Fijense: la especie humana se
considera ser una sola especie; sin embargo hay en ella mas variedades que
todas las especies de mamiferos, peces y aves juntos. El lenguaje popular expresa
eso llamando con nombres de bichos a nuestros semejantes, jy no le alcanzan los
nombres de los bichos que existen! Zorros, leones, viboras, culebras, aguilas,
perros, caballos, burros, camellos, otarios, besugos, serpientes, pajaros y
pajarones Yy otra cantidad de nombres abstractos, —como intelectual, voluntarioso,
sentimental, impulsivo, imaginativo, sensual— nos sirven para clasificar a las
gentes y no nos dan abasto. “Este hombre es inclasificable! jEs unico! jNo se
parece a nadie!” En realidad cada uno de nosotros es unico: “ca cual es ca cual’.



Pero eso ya toca al misterio de la personalidad, y no solamente al problema de las
facultades. Sin embargo, la personalidad no se revelaria sin el caracter, y el
caracter no existiria sin las facultades.

En un lapso de tiempo que se extiende desde Descartes hasta casi nuestros
dias se nego la existencia de las facultades o potencias del alma. El catecismo
seguia diciendo perseverante: “;Cuantas son las potencias del alma? Las
potencias del alma son tres, memoria, entendimiento y voluntad”; pero Descartes
habia gritado: “El alma es una y unica y no hay en ella ninguna division de partes “.
Y tras Descartes, Spinoza; y tras Spinoza, Herbart y después Lipps y Lotze y
Balmes negaron sucesivamente esa “viviseccion psiquica”, ese descuartizamiento
de la personalidad, esa especie de “atlas de la peninsula italiana, toda dividida en
pequenos reinos, ducados, marquesados, republicas...” como decia Taine.

Nosotros sabemos (y la increible fauna humana es la prueba de ello) que el
alma no es como un atlas de Italia o de Centro América —ni siquiera como un
cuerpo con sus manos sus pies y su cabeza, sus organos y sus miembros— pero
que se pueden distinguir en ella diferentes partes potenciales, no ciertamente
partes en el sentido vulgar (cuantitativas, integrantes), sino diferentes poderes o
funciones; puesto que hay en nuestra conciencia diferentes actos, en nuestra
conducta diferentes habitos y en nuestra convivencia diferentes caracteres. Y
puesto que podemos conocer el caracter de los otros, —sea por intuicion, sea por
introyeccidn, sea por empatia— aun cuando es muy diferente del nuestro, eso
prueba que somos UNO en naturaleza y muchos en persona, que en esa
diferenciacion hay unificacion; y que en la unidad de nuestra alma hay
diferenciacion. De este teorema psicoldgico sacaba San Agustin un ejemplo para
explicar el misterio de la Trinidad divina: “nosotros somos un Yo, un conocer y un
querer —decia. Y estas tres cosas son una sola; y sin embargo, el querer no es el
conocer.”

Voy a poner dos ejemplos de la diferenciacion humana, voy a explicar
brevemente el atlas de las facultades, y después, si puedo, voy a referirme
brevemente a los habitos y a sus leyes.

* La Caracterologia, que es una parte de la Psicologia, se basa toda ella en ese
hecho de la inmensa diferenciacion humana. (Tengo delante de los ojos cuando
escribo un retrato de cuatro criaturas, la mayor de 8 anos, la menor de un afno —
una foto de hace 50 afos. Conozco actualmente esos cuatro hermanos; son
diferentisimos entre si: la misma sangre, el mismo ambiente, la misma educacion y
actualmente mas diferentes entre si que un huevo y una castafa, muchisimo mas;



tan diferentes entre si como lo demoniaco y lo santo).

Les voy a contar dos casos en que dos hombres, puestos en idénticas
circunstancias, reaccionan a lo santo y a lo demoniaco, los dos historicos.

Un sacerdote amigo mio fue una temporada capellan de la carcel de Coronda,
la mayor del pais y la mejor de Sudamérica. Un dia recibié una carta de un padre
del Verbo Divino de Formosa junto con la confesion de un moribundo, que decia en
suma lo siguiente:

“Estoy por morir. El padre confesor me impone que haga por escrito la siguiente
confesion: yo soy el asesino del turco N.N. que fue encontrado muerto y mutilado
en tal fecha, en tal localidad, al lado de una laguna. Yo lo maté a punaladas, lo
degollé y lo castré. Yo era comisario en aquel entonces, como lo soy ahora. Acusé
del crimen a un polaco vecino, llamado R.R., el cual fue condenado y esta
actualmente en la carcel de Coronda. Que Dios quiera perdonarme, etc.”

El Director de la carcel, puesto en conocimiento de esta carta, exclamo:
“Efectivamente, ese polaco esta aqui preso desde hace 14 anos. Es un santo. Se
porta tan bien que lo dejamos habitualmente suelto y ayuda en muchas cosas del
servicio. Haré todas las gestiones necesarias para que lo pongan libre. Vaya y
digale de mi parte que se considere desde ya como libre y que me diga en qué
quiere trabajar, que yo le buscareé ese trabajo en este pueblo”.

El capellan cumplio la mision y el polaco contestd: que efectivamente era
inocente de ese crimen pero que no era inocente de otras cosas; que queria
quedarse en la carcel a cuidar a los enfermos, hasta su muerte, con tal que le
diesen la comida. Y con gran estupefaccion de todos los presos, del Director y del
Capellan se quedo de esclavo perpetuo y enfermero gratuito de asesinos y de
ladrones, de la peor ralea de gente que hay en el mundo, de la cual no se puede
esperar ni siquiera que dé las gracias.

Este hombre, victima de una injusticia atroz, se habia santificado con ella. Podia
no. Podia haberse muerto de horror, podia haberse desesperado. Entonces uno
dice: “La tribulacion santifica al hombre, el dolor cria las virtudes, etc. etc.”, lo que
dicen los beatones cuando no quieren ayudar al projimo. jEspérate un momento!

Otro caso historico también que trae en su “Note Book™ el gran novelista inglés
Evelyn Waugh que dentro de poco estara entre nosotros:

Cerca de la carcel de Dartmoor habia una duguesa “filantropo” que se dedicaba



a hacer caridad a los pobres presos. Uno de sus favoritos era un viejito preso de
muchos anos y acusado de haber estrangulado a una muchacha, el cual
protestaba que era inocente; y la duquesa estaba convencida de ello. Tanto hizo,
tanto movio, tanto alego y trabajé a favor de él que consiguid la revocacion de la
sentencia. Le dieron la libertad en una gran fiesta publica que se hizo en la carcel
con musica, versos Yy discursos, después de la cual el inocente liberado beso la
mano de la Duquesa, hizo la venia al Gobernador y salié de la carcel en una
motocicleta nueva que le habian regalado para dirigirse a su pueblo en Yorkshire
donde tenia todavia parientes. En el camino encontré una muchacha solitaria que
iba también a su casa: la violo y la estranguld. Y volvio a la carcel.

He aqui dos ejemplos de la increible fauna humana: dos hombres que en las
mismas circunstancias se enderezan de modo muy diverso: liberados ambos de la
carcel, vuelven a ella pero jqué diferente!: la carcel a uno santifica, al otro
pervierte. Me diran que esto prueba el misterio de la personalidad y del libre
albedrio, no la diferenciacion de las facultades...

También sirve: no hay personalidad sin caracter, no hay caracter sin habitos, no
hay habitos sin potencias... Estos dos hombres tienen dos “Weltanschauimgen”
contradictorias; si un hombre ve una muchacha, y recuerda a la Virgen Maria y la
venera, y otro hombre ve una muchacha se precipita sobre ella y la estrangula,
estos dos hombres ven una misma cosa y ven una cosa muy diversa: ven lo mismo
pero perciben muy diverso ¢y como podria el entendimiento ver lo mismo y percibir
diverso si no hubiese en él otra cosa que no es entendimiento —llamémoslo
voluntad? Como un hombre esta determinado respecto de su ultimo fin, asi ve
todas las cosas —dice egregiamente Santo Tomas. Tenemos la primera
diferenciacion funcional y la mas fundamental en el hombre: el lado del
conocimiento, el lado de la tendencia. El hombre es una cosa que mira y es una
cosa que marcha: como una locomotora con un gran faro; y asegun como marcha,
asi mira; y asegun como mira, asi marcha. En la proxima conferencia veremos la
union de estos dos elementos esenciales, el movimiento y el conocimiento, en el
gesto humano.

Ahora bien, dentro de estas dos grandes parcelas hay muchas distinciones,
porque no es lo mismo la sensacion que el concepto, la memoria que la
imaginacion, el placer y el dolor y la razon; ni es lo mismo el instinto que el
sentimiento, la voluntad y la pasion:

estas cosas pelean entre ellas muchas veces, y para pelear hay que ser dos y
ademas hay que estar junto. Esas famosas “luchas del alma” que ponderan los



predicadores y que no pueden explicar los cartesianos, suponen que en el alma
hay funciones diferentes y suponen que en el alma hay unidad al mismo tiempo; y
esto es otra prueba irrefragable de la existencia de las facultades, que no pueden
rebatir los antifacultistas.

Ahora pues permitanme que les dé autoritativamente sin demostracion, el atlas
de las facultades humanas tal como las ve la escuela aristotélica, elaborado
pacientemente en 25 siglos de filosofia. Si quieren seguir otro atlas cualquiera, el
de Descartes, el de Lange, el de Jung jlibres! Pero alguno deberan adoptar si
quieren estudiar Psicologia. “Compadezco a los que dividen el alma para
estudiarla; pero mas compadezco a los que no la dividen”.

Vamos a verlo en otro ejemplo de la increible fauna humana: Luis Onceno vy
Francisco de Paula. Estos dos personajes se encontraron en ese increible siglo
XV, el Renacimiento; y se unieron a pesar de ser mas diferentes entre si que un
huevo y una castana.

FRANCISCO DE PAULA naci6 en Paula de la Calabria y fue el fundador de la
orden de los “Minimos”. Fue un ermitano. Convirtié al Monarca francés que hizo la
unidad de Francia o por lo menos lo domo; o digamos, lo hechizé.

Hijo de padres ricos, sintid desde jovencito la vocacion de la soledad. ¢ Era un
esquizofrénico o un maniaco-depresivo? No era un maniaco ni un esquizofrénico.
Era muy alegre y muy equilibrado. ;Como entonces se fue a encerrar a los 20
anos en una caverna que él mismo cayo en el fondo de los grandes fundos de su
padre, dejando todo el resto a su hermano menor? Ahi veran ustedes: vocacion de
ermitano se llama; yo la tengo actualmente. A los 22 anos se convirtié al naturismo;
es decir, hizo voto de no comer carne, leche, huevos, vino, ni frutas sino solamente
agua, pan y legumbres una vez al dia después de ponerse el sol; y guardo ese voto
hasta los 91 anos de edad, o sea 69 anos. Yo me he hecho naturista ahora pero
mas bien por la fuerza, jporque hay un restoran naturista muy barato al lado de
casa! —ahora que no soy naturista del todo; porque los naturistas le tienen un furor
sagrado al pobre tabaco. ;Qué les habra hecho a ellos el pobre tabaco?

Al poco tiempo se le juntaron dos jovenes companeros —de vez en cuando un
sacerdote iba y les decia misa, nacio la orden de los Minimos, ermitaios que sin
embargo viven juntos como los actuales Cartujos y los Camaldulenses. Se
multiplicaron las cavernas y las gentes de Cosenza, encabezados por el Obispo,
se juntaron y les fabricaron un monasterio, trabajando en su albanileria segun
cuentan las grandes damas; pues en aquel tiempo habia grandes damas aun entre



los calabreses —porque ya habia empezado la fama de las curaciones que hacia
“el tercer Francisco’. Fijense: el gran clavo de la vocacion de ermitaiio es cuando
uno se enferma; cuando uno se enferma necesita del projimo y la soledad se
vuelve espantosa; de modo que, como “no hay mejor cirujano que el bien
acuchillado”, los solitarios se vuelven facilmente curanderos, porque tienen que
curarse a si mismos. Empezo la gente, empezando por su propia madre, a venir a
pedirle oraciones; después consejos; después curas; y este empezd a curar de
una manera extraordinaria: “don de curacion” llamabanlo los primeros cristianos;
hasta que el rey mas poderoso y temido de Europa lo mandoé a llamar; él se nego a
ir; y el Papa Sixto IV lo obligd —el que hizo la Sixtina.

Hoy dia estaria preso por ejercicio ilegal de la Medicina (a no ser que hubiese
curado a Evita Peron); como esta presa la pobre Ursula Von Segmen, por intentar
curar los ojos por medio de ejercicios sin anteojos y sin diploma; y lo que es mas
grave, por curarlos; puesto que si no curara no estorbaria a nadie, pero curando
estorba al orden social porque estorba a los 6pticos y a los oculistas. Esta presa:
eso me han contado ayer por lo menos. Ojala que sea macana.

Esa vocacion de ermitafio me hace pensar mucho a mi: es muy rara y Dios me
lama a ella. La soledad es contraria al hombre y s6lo pueden vivir en ella las
bestias y los dioses —y yo no soy dios. Los tedlogos la explican en dos patadas,
diciendo que la vida del religioso solitario es mas perfecta que la vida de los que
viven en conventos (con tal que sea un religioso ya muy ejercitado en las virtudes y
con dos tercios por lo menos de camino espiritual hechos —es decir, un semidios),
eso ensefa Sto. Tomas; por la simple razén de que Cristo dijo “Maria eligio la
mejor parte” y Maria representa la vida contemplativa. Pero yo digo que hay un
misterio psicoldgico en la vida del eremita, del ménaco —es decir del solitario. En
los primeros cuatro siglos de Cristianismo, miles y miles de romanos se iban al
desierto, a Egipto, la Libia, el Libano; patricios, consules, generales, personas
ricas como la matrona Leta y su hija la virgen Eustaquia, discipulas de San
Jerénimo por correspondencia: San Jeronimo otro noble ermitafio, ex-secretario
del Papa Damaso, enorme escritor, que se fue al desierto de Palestina a traducir la
Biblia del hebreo al latin vulgar, la Vulgata. s Qué les pasaba a esa gente? ;Una
epidemia de locura? No.

La explicacion psicolégica del monaquismo para mi es ésta: a veces la
sociedad se pone tan corrompida que para mantenerse honesto (algunas almas)
no hay mas remedio que disparar. A veces decae tanto el ambiente social que la
virtud se vuelve “un castigo en si misma”, castigo de si misma, la virtud se vuelve
vicio, porque hay demasiado vicio (porque, con perdon de ustedes, una monja que



tuviese que vivir de sirvienta en un burdel de lujo, como pasé una vez en Paris en
calle Malakoff, seria una recontraprostituta para las otras prostitutas); la virtud se
vuelve a veces un castigo y una carga insoportable y entonces surge la vocacion
del monaquismo cuando la sociedad se vuelve toda un burdel como era la sociedad
romana del siglo | y Il —como veremos facilmente en la conferencia VI. “El
Resentido del ano 33”. Dejemos esto.

El ermitafio Francisco Ill abandona la soledad por orden de Sixto IV y un
capricho de Luis Xl el Implacable. ; Quién era Luis Once?

(Tataranieto de San Luis, biznieto de Felipe el Hermoso, nieto de Luis el
Testarudo, hijo de Carlos VIl el Desdichado, fue el que hizo la unidad de Francia —
y no Enrique IV, como esta diciendo inexactamente el CLARIN). Fue un gran
politico, comparable a nuestro Rosas, y el Papa le dio el titulo de “Rex
Christianissimus”. Maté a su padre a disgustos, envenend a su hermano Carlos de
Berry, tuvo once afos en una jaula al Cardenal Arzobispo de Paris y mando
decapitar a unas 4.000 personas. Como dicen los franceses con feliz frase: “Fue
un mal hombre pero un buen francés”.

Este hombre flaco, amarillo, bilioso, de cara de caballo, de piernas débiles de la
escultura de Yagey fue un buen bicho; para describirlo no basta un solo bicho,
como deciamos antes, hay que buscar muchos: cruel como una hiena, implacable
como un tigre, fino como una zorra, taimado como un gato, inteligente como un
lince, laborioso como una hormiga, paciente como una arana: le rompian la tela,
volvia atras y comenzaba desde el principio de nuevo una, dos, tres y cuatro
veces; a la cuarta vez atrapo a los nobles coaligados contra él en la “Ligue du Bon
Public”, encabezada nada menos que por Carlos el Temerario, duque de Borgona.
Era astuto, retorcido, falso, mentiroso, hipdcrita, mistificador y comediante jgran
comediante! como todo gran estadista...

Decia: el que no sabe enganar no sabe gobernar; decia: todo hombre se vende,
la cuestion es saber el precio; decia: si mi camisa supiese lo que voy a hacer, la
echaria al fuego: las cosas de Estado no han de contarse ni a su camisa (llamaba
asi a su primera mujer, Margarita de Escocia). Decia: si lo que llevo en el corazon
me subiese a la lengua, me cortaria la lengua. Decia: en un buen pueblo debe
haber una exigencia hacia la verdad; en un buen gobernante debe haber el habito
de la mentira.

Vencio en una lucha de 40 afnos a dos enemigos: los nobles franceses adentro,
Maximiliano de Austria afuera. Era un gran militar, era un tigre, pero le gustaba mas



el trabajo de arafa: tres veces le rompieron su tela tres veces volvié a comenzar
con mayor cautela: era de ésos que nunca olvidan, que nunca perdonan y que
siempre aprenden. Su rival, Carlos el Temerario, duque de Borgona, que era un
ledn, y estaba edificando un gran reino medio francés medio aleman donde hoy
esta el Sarre, la Alsacia y Dijon —cuando sufria una derrota se mesaba los
cabellos, se tiraba al suelo, se encerraba en su tienda y se enfermaba un mes.
Luis XIl, cuando era derrotado, se encerraba en su aposento y se ponia a pensar
por qué como iba a hacer la proxima vez; tomaba una gran rata y un gato y los
hacia pelear; y se moria de risa viendo como el gato, con el cual se identificaba,
atrapaba la rata.

El duque de Borgona, Carlos el Temerario, era un hombre noble, gran caballero,
gran soldado, gran poeta, de caracter franco, generoso y violento, que acogio al
joven Luis el Taciturno cuando su padre Carlos el Desdichado lo quiso encarcelar
0 quiza matar por sedicioso. Dos veces comploté contra su padre: la primera vez
era jovencito, pero cubierto de gloria militar —su padre lo desterrd al Delfinado, él
empezOo a gobernar alli independientemente del Rey— y se hizo la mano de
gobernante, jla garra! La segunda vez casi derrib6é a su padre; Carlos de Borgona
lo salvd y después lo ayudé a coronarse, acompanandolo con sus tropas y
entrando con él triunfante en Paris; y apenas se vio rey, se la pego. Carlos se
indigno y lo vencié por la fuerza dos veces; y lo tuvo encerrado en el castillo de
Dijon amenazandolo con hacerlo morir de hambre; Luis Once lo engafid dos veces,
fue derrotado otra vez, lo engafno por tercera y cuarta vez, y lo hizo meterse en una
guerra inutil, absurda y perfectamente insensata con los suizos —los cuales
atrincherados en sus montafas destrozaron a los borgofiones y dieron muerte a su
jefe, con gran alegria de la serpiente, que sin moverse triunfé del ledn.

Quesada compara a Rosas con Luis Onceno. Bien. Pero Rosas tenia una
proporcion mayor de ledn que de serpiente. O de tigre, si ustedes quieren y son
antirrosistas. A mi me parece absurdo ser antirrosista y también ser rosista.

También por la astucia venciéo al poderosisimo y santisimo Maximiliano de
Austria, el abuelo de Carlos V —Maximiliano lo derroté en campo; pero él se vengo
arrebatandole una hija y un hijo, por medio de matrimonios politicos; y después
aterraba al austriaco amenazandolo con maltratar a su hija, que era nuera suya; y
Maximiliano temblaba porque sabia de lo que era capaz este hombre taciturno, que
mando envenenar a su hermano Carlos de Berry, duque de Guyena, y tuvo once
anos encerrado en una jaula a la vista de los parisienses al Cardenal La Value, que
fue como si dijeramos su Remorino o su Bramuglia por una misena, por una falta
insignificante, por una pequenisima coima; porque recibido 4.000 escudos por dar



las licencias de decir misa a un sacerdote indigno: coima liviana al fin y al cabo,
unos $ 400.000 de hoy.

He aqui que el mal hombre buen francés ha triunfado y los cimientos de lo que
hoy es Francia estan soélidamente puestos; al morir Carlos de Borgofa, Luis se
anexo tranquilamente la Borgona; y después siete reinos mas, tres de ellos
quitados a los espafnoles, el Rosellon, el Bearne y Cerdena. Triunfo. Era el rey mas
temido y admirado de Europa, uno de los hombres mas cultos de su tiempo,
hablaba latin y griego, llendé de grandes profesores la Universidad de Paris, la
organizo y la favorecio, fundo la primera imprenta. Francia tenia las finanzas mas
sanas de Europa, tenia muchas divisas (escudos de oro), nadaba en la
abundancia; disciplind el ejército, fundd la marina, fomentd la industria, creo la
mineria, levanto la agricultura —atencion al Plan Quinquenal— llamoé a su lado a los
hombres mas eminentes del reino y de fuera, como a San Francisco de Paula,
concedio al pueblo una nueva constitucion a base del sufragio para casi todos los
cargos publicos como el de burgomaestre, que él cred; fue muy parco en la
distribucion de dadivas, dones y automoviles -perddn, galardones, quise decir, a
sus amigos —lo que llamaban entonces “permisos de importaciéon”— y finalmente
obtuvo del Papa el titulo de Rex Christianissimus. Habia salvado a Francia; pero
habia perdido su alma.

Cayo sobre él un gran temor, una gran angustia, una gran melancolia: tenia
miedo de morir. Traslado al castillo de Plessis su corte ostentosa, corrompida y
triste —es decir, sus cortesanas, porque nobles no queria en torno suyo, sino
solamente sirvientes de vil ralea jy extranjeros! Tenia la idea de que todos los
franceses lo odiaban, y no andaba muy descaminado. Roded el castillo de
murallas, de fosos, de fortines, de trampas de lobos, de centinelas para cortarle el
paso a la muerte: tenia la idea de que querian envenenarlo, como él envenend a su
hermano el de Guyena; tenia la idea de que su hijo adoptivo, Carlos el Feliz, que
fue Carlos VIIl y era un pedazo de pan, complotaba contra €l como él comploto
contra su padre. Hasta que un dia se enter6 que habia en la Calabria un santo cura
Curalotodo y ya hemos visto como lo hizo venir: mandé a Roma una mision con un
argumento de é€sos que el Vaticano no resiste, y Francisco de Paula no resistia al
Vaticano:

Francisco de Paula queria que lo dejasen esconderse, orar y ayunar; el Papa
queria ganarse la voluntad (y los dones) del poderoso y vengativo Rey; el Rey
queria no morir; —y Dios queria que la Orden de los Minimos se difundiera desde
Paris por toda Europa, para salar con el ejemplo de su salvaje austeridad a Europa
embriagada de la molicie y la disolucion del Renacimiento; mas alla del Rédano,



mas alla del Rin, mas alla de los Alpes, mas alla de los Pirineos, hasta Manresa
donde yo prediqué este sermon en la Iglesia de los Minimos, todavia tiznada de las
lamaradas con que la atacaron los rojos, y hasta Valls, donde hubo un eremitorio
de monjas minimas hasta la Revolucion Espaiola.

Francisco de Paula estuvo en Plessis tres meses, hasta que murio el rey, y
después en Paris al lado de sus descendientes, Carlos VIII, el Feliz y Luis XIi, el
Padre de los Pobres. Convirtio al feroz Don Juan Manuel? No lo sé. Cuando el
Rey tuvo delante a aquel italianito petiso, regordete, rechoncho y vivaracho, muy
diferente del soberbio tipo que pintd Alonso Cano en el Museo del Prado, el Rey lo
desconociod; y se puso de rodillas delante del lego que lo acompafnaba, que era
lungo, descamado y apergaminado; le beso la mano y le pidié humildemente que le
prolongara la vida. Francisco dijo: ‘Soy yo Francisco de Paula, pero yo no soy
Dios’. El Rey le mando presentar 10.000 escudos que el Santo rechazd; —
después le ofrecid una reliquia, probablemente falsa, “los corporales del Sefior San
Pedro’ (como si San Pedro usara corporales) que el taumaturgo acepto... sin
compromiso. “jLo que importa es la salud del alma!” —dijo el Santo; y el rey dijo:
“Es un buen hombre”; de donde los franceses empezaron a llamarlo “le
bonhomme”. Entonces se entablé entre estos dos caracteres tan diversos esa
lucha espiritual que Casimiro Delavigne, poeta romantico del siglo pasado,
inmortalizé en su comedia dramatica, "Louis Onze", que les recomiendo.

No podemos imitar el ayuno de Francisco el lll ni su castidad. El ayuno yo
todavia me animo pero no su castidad: no solamente cerraba los ojos cuando veia
una mujer para no verla sino que no queria que ellas lo viesen: se escondia detras
de las cortinas en cuanto veia una. Alli andaban las cortesanas del Rey todas
mustias, con sus grandes crinolinas, sus grandes mirinaques, sus grandes escotes
en punta de flecha. Pero a lo mejor no era castidad solamente sino gusto de la
farsa; como buen calabrés era un comediante nato y a lo mejor hacia esa comedia
para reprenderlas humildemente de andar mal vestidas. Nada impide que un santo
tenga buen humor y en general son gente de buen humor. Pero lo que es yo estoy
listo si me da por cerrar los ojos y hacer las clases en el Instituto con los ojos
cerrados. “Huid de las mujeres, sobre todo las monjas, como si fuesen viboras” —
decia a sus ermitafnos. Pobres mujeres. s Sera que en aquel tiempo eran mucho
mas lindas que ahora? No lo creo.

Bueno: el Rey que primero se reia del calabrés viéndolo con su palo, su tabardo
y sus pies desnudos, se confeso con el al morir, diciendo que el “Cosentinus” era
el unico amigo que habia tenido en su vida. §Se confeso bien o mal? No lo sé;
sospecho que mal. Pero por lo menos, mando llamar a su hijo adoptivo y le ordené



tres cosas: 1°, que no hiciese guerra durante seis afnos; 2°, que viviese
enteramente al revés de como habia vivido él; 3°, que reparase todos los danos
que él habia hecho, es decir, que pusiese de nuevo sobre sus cuellos las 4.000
cabezas que él habia mandado derribar. jPaz en su tumba! (Juan Manuel de
Rosas no fue asi: la grafologia de Rosas, segun Susana Calandrelli, no denuncia
crueldad alguna, antes bien lo contrario: mas bien generosidad, ternura y blandura
pampeana de caracter: hay incluso un poco de tango en Rosas).

Toda esta pintura de un satwico y un rajasico viene para hacerles ver las
diferencias infinitas dentro de la unidad humana: estas diferencias vienen de los
habitos, y los habitos no podrian existir sin las potencias. Fijense: una energia
simple e indiferenciada no podria jamas engendrar idiosincrasias del todo
diferentes o aun contrarias; como por ejemplo del agua destilada usted no puede
sacar aceite y vinagre —a no ser que sea prestidigitador. Vean ustedes mismos
como estan diferenciadas las potencias de estos dos hombres: el intelecto de uno
—del todo especulativo y dirigido a lo invisible y a lo no existente... para nosotros;
el intelecto del otro —del todo practico, dirigido a los medios

y no a los fines; la voluntad enteramente quebrantada por la obediencia e
indiferente a todo, presta a cumplir lo que entendiese ser agradable a Dios aunque
sea dificilisimo y peligroso; la voluntad del otro fieramente apegada a la unidad de
Francia y a su propio poderio —sin vacilacion, sin escrupulo ninguno, sin
remordimientos— y al fin quebrantada por el miedo a la muerte; la afectividad, la
imaginacion, los sentidos, los instintos, etc. —ustedes mismos ya lo ven.

Este es el prodigio que obran las funciones; la increible fauna humana; y su
estudio pertenece a la Caracterologia sobre la cual haré la conferencia sexta. Los
habitos son intelectuales y morales y entreverados, como la virtud de la justicia que
es intelectomoral (la prudencia es intelectual, la templanza es moral y los habitos
son tan inmensamente importantes que ellos dan origen a toda educacion, que es
un mundo inmenso, y toda la ascética y toda la sabiduria y todas las artes y las
ciencias y toda la mistica. Saber Psicologia es un habito, saber hablar es un habito,
saber nadar es un habito, ser santo es un montdn de habitos (uno de ellos
sobrenatural llamado la gracia) y vestirse por la manana medio dormido es un
habito (una habilidad) y ser resentido social es un habito (una idiosincrasia). Pero
prolongar las conferencias demasiadamente es un habito muy malo.

Atencion: les voy a dar solamente para terminar las leyes especulativas de los
habitos de Santo Tomas-Castellani, las leves practicas de Wiliam James-
Castellani.



Habito: perfeccidon de una potencia residual al acto: —buena definicion.

Habito: “fisiolégicamente hablando, habito es nada mas que un nuevo pasadizo
de descarga nerviosa formado en el cerebro, por el cual ciertas corrientes que
surgen tienden a escaparse siempre”. (W. James: malisima definicion por la causa
material).

Leyes de los habitos:

1°- Habito supone potencia.

2° El habito es total: se refiere a toda la actividad psiquica y no sélo a la
potencia propia.

3°- El habito total prima la potencia; el parcial o habilidad no prima. (El saber
pintar es primero que la vista, el tener buena vista es después de la vista; de alli la
famosa ley de “plusvalia psiquica con minusvalia organica” de Adler).

4°- Conviene que el habito superior forme al habito de la parte inferior —por
ejemplo, la Religion al instinto sexual.

5° El habito hace al acto firme, facil, gustoso (los tres grados de la virtud).
6° El habito crece por la causa que lo engendra —como todo:

Por lo tanto:

1°- El habito surge por repeticion de actos.

2°- La interrupcion incrementa los actos (aprendemos a nadar en invierno y a
esquiar en verano, leccion dormida, leccion sabida).

3°-. Un acto intenso vale mil remisos (tremendas consecuencias de esta ley en
la Psicologia de los instintos, que son habitos sensitivos nativos).

4°- Acto intenso es el que compromete todo el habito y asi sucesivamente —
hasta 12 leyes especulativas.

Leyes practicas:

1° Haced de vuestros nervios un aliado y no un enemigo.



2° Volved automaticas el numero mayor de acciones utiles.

3°- Embarcaos con impetu en el crear un habito dificil.

4°- Ni una sola excepcion, ni aun razonable, al habito incipiente y no arraigado.
5°- Aprovechad prontamente toda favorable corriente.

6°- Mantened el poder de hacer esfuerzo por pequefias gimnasias cotidianas.

No crean absolutamente nada de estos consejos: son moralina anglosajona. No
hagan gimnasia sueca espiritual. Mejor es para los latinos amar una cosa grande y
lanzarse a ella olvidandose de si mismo y de todas las leyes: como Luis Xl, la
unidad del remo de Francia y Francisco de Paula, la unidad del reino de si mismo
con el reino de Dios.



LLA INTEGRACION

El monstruoso marqués de sade

Voy a explicar rapidamente el instinto y su “desarrollo en piezas”; en otra
conferencia la “sinéidesis” y en otra (la IX) la “causalidad aglutinada”. Von Monakof
las formula definitivamente, pero son cosas conocidas mas o menos de antiguo:
“En Psicologia y en Moral, lo que no es tan antiguo como el mundo, es falso”.

Esta conferencia, en suma, trata de la integracion y de la desintegracion y
explica un trocito del sistema de Constantin Von Monakof, otro de los unificadores
fallidos de la Psicologia. Monakof hizo un sistema muy simple y muy cientifico para
explicar la anormalidad y la normalidad. La normalidad tiene un solo grado y la
anormalidad tiene muchos grados; y en los grados superiores, en los anormales
espirituales, se estrella Von Monakof como veremos; porque ningun sistema
behaviorista, basado en la sola observacién externa, podra cubrir todo el campo de
la Psicologia humana, y se le escaparan por lo menos dos misterios: el misterio de
la santidad y el misterio de la perversidad.

Que son los dos misterios ante los cuales quiso cerrar los ojos el mundo liberal
y he aqui que de repente en el siglo XIX los mas grandes escritores revientan
todos a escribir sobre la perversidad: Dostoiewski, Nietzsche, Victor Hugo,
Kirkegor, Wiliam Blake, Edgard Poe, Goerres y Baudelaire y sus discipulos e
imitadores. Eso era volver a la tradicion de la humanidad: la Biblia, desde Cain y
Abel hasta la descripcion del Anticristo por San Pablo y San Juan, pasando por
Jezabel y por Antioco y por Herodes el grande y Salomé y los demoniacos y los
fariseos del Evangelio, conoce ese misterio.

Hoy les voy a hablar de ese Christie Reginaldo que mafana van ahorcar en
Londres... ;No era que iba a hablar del marqués de Sade? Es lo mismo. —Ya lo
sabemos, es un sadico. —No es un sadico, es un sexualmaniaco o sea un
perverso, que no es lo mismo. — 4Es un anormal o no? —Segun lo que usted
entienda por anormal. ; Qué es un anormal? Aqui en la Argentina todo vardn que no
sea carnero, cobarde y comun es un anormal. Pero psicologicamente hablando,
anormal es el que tiene un desarreglo de las horméteras (0o como dicen los
medicos, de las glandulas).

Es indigno que un sacerdote hable del marqués de Sade; de acuerdo. Pero si un



sacerdote profesor ha hablado de Santa Teresa, es indigno también que deje de
hablar del marqués de Sade. Porque es indigno que un doctor muestre un lado
solamente de la natura humana, como hacian los cartesianos, que hacian al
hombre demasiado angélico, aunque es peor lo que hacen los freudianos, que lo
hacen demasiado bestia.

Es mucho mas digno de un sacerdote hablar de Lutero, de Calvino o de Leibnitz
o de “la modernizacion de la Iglesia”; como monsefior Franceschi; pero la verdad
es que estos tipos problematicos como el marqués de Sade arrojan a veces una
luz extrana sobre muchas cosas que es necesario saber; porque Dios hizo a los
monstruos para que nos riamos de ellos, dice la Escritura; y en esta época que se
ha vuelto parecido a un loquero, los directores de loqueros tienen su palabra que
decir, y Von Monakof fue un director de loquero: Director del Instituto de Policlinica
Neuroldgica de la Universidad de Zurich.

El libro de Von Monakof llamado “Introduction Biologique a la Neurologie et la
Psychopathologie” (Alcan, Paris, 1928) es un monumento.

Es una tentativa de unificacién de la Psicologia por debajo, es decir, por lo
bioldgico; por tanto esta en la linea de Hans Driesch y de los grandes reflexdlogos
rusos, pero superados, CoOmo veremos.

Von Monakof es el inventor (llamémoslo asi) de 4 6 5 nociones sumamente
fecundas en Psicologia:

hormé - hormétera - noushormétera
klisis - ékkKlisis - sinéidesis - desarrollo en piezas,

y finalmente integracion y desintegracion. Su libro podria subtitularse: “Esquema
sistematico de la desintegracion psiquica”.

Se puede decir que el trabajo de toda la vida de Constantino se redujo a
comprender lo que es la “integracion’, como si dijeramos la ‘normalidad” (y por eso
su deber era tratar de curar anormales o “desintegrados”), pero “integracion” para
Von Monakof no representa algo estatico o definitivo (como para la Psicologia
clasica), sino algo indefinidamente progresivo, como si la normalidad del hombre
consistiese en una serie de integraciones o equilibrios sucesivos en planos
diferentes. Pero este investigador (gran hombre de ciencia y por tanto conocedor
de sus limites) se inhibe en cuanto toca al plano moral y al plano mistico; aunque
sabe ciertamente que también estos planos estan atados a la fisiologia, aunque la



desborden, podriamos decir, infinitamente: los mira desde abajo. El no hace “Alta
Psicologia” sino modestamente “Introduccion bioldégica a la Psicopatologia™.

¢ Qué es normal? Palabra equivoca como pocas. Los ingleses han acabado por
lamar normal al hombre mediocre, segun leo en la hermosa biografia de San
Ignacio por Christopher Hoffis: “Esto nosotros los normales no podemos
comprenderlo” —dice muchas veces. Segun eso, los héroes, los santos y los
excelsos serian anormales, como queria Lombroso. Yo me he topado en mi vida
con la anormalidad y con el satanismo o demoniosis o perversidad o maldad y sé
perfectamente que son diferentes. Ese John Reginald Christie que van a ahorcar el
15, por haber dado muerte a 7 o a 17 mujeres y haber hecho ajusticiar
injustamente al camionero Evans, jes un anormal sexual o es un perverso? Es un
perverso. El tarado sexual es un infeliz, es un débil, que incluso puede ser bueno
moralmente y luchar con toda su alma contra su desgracia; aunque también claro
esta y muy facilmente puede volverse perverso. Perversion significa una cosa total
y su asiento esta en el espiritu, no en la psiquis ni en el cuerpo. En la novela de
Dostoiewski, Los Demonios, el verdadero y unico demonio es Stavroghin, los
demas son tarados que se vuelven demoniacos por reflejo participacion del jefe; y
Stavroghin no es un tarado, es un hombre fuerte que se domina, que hace un acto
de dominio propio heroico, digno de un santo, al recibir sin moverse, en publico,
delante de su madre y de su novia, el puietazo de Schatof. Asi fue también el
marques de Sade.

El marqués de Sade no fue un sadico, eso es lo curioso, no fue un loco, no fue
un anormal en el sentido bioldégico, no fue un tarado en el sentido vulgar; fue algo
peor que todo eso, un perverso. Fue un noble del siglo XVIlI, el verdadero puente
entre el “Ancien Régime” y la Revolucion, un escritor laborioso y muy capaz, un
politico habil y un hombre capaz de dominar sus pasiones cuando le convenia —e
incluso de escribir novelitas morales y piezas de teatro edificantes, a la Addison,
para ganar dinero. Y ha habido perversos que han sido sin duda inteligentes, como
Tiberio, Ricardo Il, Nerén, Luis Xl y otros.

Von Monakof diria que en este caso hay una desintegracion total o vertebral; y
se inhibiria de estudiarla. Pero Klages analiz6 en lo posible la perversidad; y
Aristoteles se siente preocupado ante ella, no la ignora como los “frendlogos” del
siglo pasado (a los cuales Edgard Poe y Pio Baroja increpan con mucha razén que
no saben Psicologia), la tiene presente dentro de su observacion y la nombra tres
o cuatro veces en la “Etica a Nicémaco”. Aristételes planted el problema de las
relaciones entre el genio y la anormalidad, que Lombroso y Ferri resolvieron tan
chabacana y erroneamente. “;Por qué sera —dice en sus «Problemas»— que



todos los genios han sido melancolicos? —y propone dos o tres hipotesis muy
agudas aunque sin resolverse.

Sin embargo, dejaré la alta normalidad para otra conferencia; hay que ver
primero la alta anormalidad. La solucién aristotélica esta en sus principios, esta
implicita en sus obras.

Se las daré en una frase sin discutirla. Ustedes saben que Lombroso dijo que
“el genio y la locura eran parientes”, asi suelen resumir a Lombroso, pero dijo
mucho mas fiero aun, literalmente “il genio e un pazzo”, tesis absurda de resentido
social, probada en su obra “L’'Uomo di genio” con un monton de bazofia intelectual
realmente deleznable. Contra Lombroso se levantaron Joly y Morseilli diciendo: “jAl
contrario, el genio representa el equilibrio perfecto, el tipo ideal humano!”, lo cual
esta mas cerca pero no soluciona el problema aristotélico.

Fijense desde ya en el poder del resentimiento, incluso en la inteligencia, de que
hablaremos en la conferencia VI. Las dos tesis capitales de Lombroso:

“il delinquente nato”
‘il genio pazzo”

configuran una destruccion total de nuestra escala de valores; por tanto una
desintegracion virtual de la actual civilizacion y tradicion. Si el delincuente es nato,
irresponsable; y por tanto el hombre virtuoso tampoco tiene mérito porque también
es nato, es decir, irresponsable.

Y si aquéllos que tenemos por cumbre de la Humanidad y tomamos como
modelos, los genios y los santos, son locos; es decir, la ultima carta de la baraja y
el desecho de la Humanidad... piénsenlo ustedes.

La brutal nivelacion de la Humanidad, mezclada toda en una sola olla de
garbanzos para triunfo de un intelectual resentido y engreido, es decir, “producir la
confusion total en orden a la irresponsabilidad general” como dijo el Conde de
Latour du Pin. (Aqui se escupe).

La solucién en dos palabras:

1°. Ha habido genios perfectamente equilibrados, Cervantes, Shakespeare, San
Agustin, Hegel.



2. Ha habido genios enfermos y alli se plantea el problema, ¢ fueron genios por
su enfermedad o a pesar de su enfermedad, Baudelaire, Kirkegor, Santa Teresa?

No han sido grandes por su enfermedad, cierto; no han sido grandes tampoco a
pesar de su enfermedad, sino mas exactamente con su enfermedad: la tara ha
ingresado en la estructura total de la grandeza intelectual o moral, y se ha
estructurado en ella, volviéndose grandeza o por lo menos espolin de grandeza o
por lo menisimo tinte especial de esta grandeza particular; Baudelaire, si no
hubiese sido sifilitico y neurasténico, no dejara de ser un gran poeta, ¢quién lo
duda?, pero rio hubiese escrito ‘Las Flores del Mal” sino quiza “Las Flores del Bien
“; 0 mejor hubiese anadido en esa Divina Comedia moderna (de que no hizo sino el
“Infierno”) las dos partes que faltan, “Ji Purgatorio” e “Ji Paradiso”. Sin embargo,
siendo un poeta, el Purgatorio y el Paraiso estan presentes en forma desgarradora
en ese “Infierno” neurasténico.

“Yo no soy mas que un pobre judio mortalmente enfermo”. (Heine)
“l am wretched and know not why”.

Un gran poeta puede ser enfermizo o enfermucho o enfermo o muy enfermo
como cualquier hijo de vecino; y si quiere, puede quejarse, y si se queja, se sabra
quejar por lo mismo que se sabe expresar mejor que otros; y a veces incluso se
hara el coqueto con su melancolia. Pero recoger las quejas de algunos genios,
mezclarlas con quejas de otros que no lo son y deducir de alli que el genio es loco,
y es genio justamente por ser loco, es de una vulgaridad hedionda: es justamente
manifestacion de esa tendencia del vulgacho a roer zancajos y a rebajarlo todo.

Todos los genios enfermos se han dado cuenta de que para ser grandes
necesitaban dominar su enfermedad y no abandonarse a ella y la vida de algunos,
como Baudelaire, Beethoven y el Tasso, ha sido un esfuerzo ciclopeo para
defender su obra de su mala salud; esfuerzo santificador en el fondo. Recordemos
aquella estrofa romantica de Musset:

“Sabed que hay en la vida del hombre una hora oscura
En que se encuentran juntos el genio y la locura.
Dos luchan cuerpo a cuerpo sobre un perfion que pende,

Alli dos han subido... y uno solo desciende...”



(Sachez qu'il est toujours une heure dans la vie
Ou le génie humain rencontre la folle.
Jis luttent corps a corps sur un rocher glissant,

Tous deux y sont montés...mais un seul redescent’.)

“Como el arco iris, la poesia
Sobre una oscura base nace y se hace,
Y por eso la Melancolia

Del genio del poeta es base”

(Zart Gedicht, wie Regenbogen,

Wird auf dunklem Grund gezogen:

Darum behagt dem Dichtergenie

Das Element der Melancholie...)
(Goethe)

La normalidad es la integracion, un equilibrio dinamico; la anormalidad es la
desintegracion, siempre que no sea dominada, en estos grados:

neurosis
aberraciones o degeneraciones psicosis
perversion

Las degeneraciones son el fenomeno mas interesante de la Psicologia
patoldgica, entre las neurosis y las psicosis —a las cuales la Psicologia moderna
consagra grandisima atencidn y los psicoanalistas quiza demasiada; cierto es que
son las que crean mayores problemas sociales. El “sadismo” es la aberracion



sexual mas facil de tratar en publico, como ejemplo de todas ellas. Ellas son en
resumen:

Inversion

Sadismo - Masoquismo
Voyerismo - Exhibicionismo
Fetichismo

Necrofilia - Zoofilia
Satiriasis - Ninfomania

El sadismo es una diasquisis y una hiperestesia parcial, producida por una falsa
protodiacrisis que proviene de una ékklisis de la hormétera sexual masculina; o
bien, si quieren de otro modo, hay una “causalidad aglutinada entre el objeto de la
sexualidad y una de las piezas secundarias de la hormétera sexual “(!)

El instinto en el hombre comporta un gran margen de indeterminacion, a
diferencia del animal, que esta casi del todo fijado, margen que debe llenarse por
fijaciones sucesivas bajo el influjo de la razon, influp que es exterior en la
educacion e interior por el ejercicio de la razon individual. “Una funcion inferior es
regulada por el mero ejercicio de la funcion superior”, dice Hughlings-Jackson el
gran fisidlogo; y por eso para ver si la cabeza anda bien los médicos investigan jel
reflejo patelar!

La “hormé” o impulso vital tiene estos 5 impulsos fundamentales, que Von
Monakof llama protohorméteras, horméteras y noushorméteras (como si dijeramos
preinstintos, instintos y perinstintos) que tienden todos a la vida en su mejor forma
posible, es decir, a la “plenivivencia” y a medida que crece la edad se van
intelectualizando mas y mas.

Sobre el eje de los instintos primordiales (que son al fin la conservacion de la
vida) los instintos se desarrollan por piezas, développement en briques”, desarrollo
imbrical, mas o menos como se arman las casas prefabricadas; y también se
desintegran “en briques”. Von Monakof ha cerrado la discusion de un siglo entre
nativistas y empiristas acerca del instinto sexual —ayudado por la filosofia
bergsoniana del “devenir” y de la sustancialidad del tiempo en las cuestiones
bioldgicas.



Los nativistas decian que la funcidn sexual aparece de nuevo y bruscamente en
la pubertad: el nifo es puro e inocente, como ha creido siempre toda la Humanidad
y esa sexualidad infantil que han inventado los freudianos es un horror contrario al
sentido comun. “Qué dificultad hay —dice McDougall, fundador de la “Hormic
Psychology”— que una funcion del todo nueva aparezca cuando una maduracion
se ha producido, y el cuerpo, ese sostén del alma, ha sufrido cambios profundos,
no solamente morfologicos (los “caracteres sexuales secundarios”) sino también
endocrinos?”

Eso es no tener el menor sentido de lo biolégico —decian los empiristas— creer
que una nueva funcidén puede surgir en el organismo armada de todas las piezas
como Minerva del craneo de Jupiter. El instinto sexual existe desde el nacimiento y
se va desarrollando por la experiencia; y si no, son del todo inexplicables las
perversiones sexuales y otra cantidad de hechos obvios: la “inocencia’ del nifio es
una ciega ilusion materna y un mito creado por el Catolicismo. Freud, que tiene el
mérito de haber introducido el factor bioldgico y el factor irracional en la Psiquiatria,
llevo la tesis al extremo: “el nifio es un perverso polimorfo”; no solamente existe en
el desde el principio el instinto sexual (“el primer acto del bebe es un acto sexual’)
sino toda la gama de las perversiones; las perversiones sexuales se explican por
una regresion a la infancia; la normalidad del instinto es una feliz casualidad de
equilibrio de todas las perversiones, que por suerte se da muchas veces, aunque
nunca perfectamente. Como si dijéramos: la salud es un haz de enfermedades —
exageracion del “método patoldgico” que podria formularse asi: “el enfermo es
primero que el sano”™— o sea, el enfermo es un supersano. Para poder sostener
esta paradoja, Freud invento la nocion de “latencia”.

Las medias-verdades que contienen ambas opiniones estan sintetizadas en la
correcta y rigurosa teoria de Von Monakof: las horméteras y noushorméteras se
constituyen en su momento dado por una especie de fusiéon de diferentes
funciones parciales que hasta aquel momento se iban desarrollando
separadamente y dirigidas a otros objetos; es decir, que especificamente no eran
sexuales sino en potencia. Las diferentes piezas de la casa prefabricada no son la
casa ni se parecen a la casa, hasta que una estructuracién las vuelve casa; con la
diferencia que aqui las funciones parciales que estructuran una nueva funciéon mas
compleja continuan por otro lado existiendo con sus propios objetos y diferentes de
la nueva funcion; puesto que en definitiva el objeto especifica el acto y el acto
especifica la potencia. Asi se elimina el gran lio que se armo Ribot a propdsito del
sentimiento de la ternura. “Hay una ternura sexual y una ternura asexual
especificamente diferentes”, gritaba Ribot. No: hay un sentimiento que al principio



no es ni sexual ni asexual sino potencialmente las dos cosas; la ternura del nifio es
neutra y llega un momento que esas potencias surgen o no surgen de la mera
posibilidad. Pueden surgir las dos; puede no surgir una de ellas: hay solteronas y
monjas inexpertas de toda experiencia sexual y dotadas de ternura maternal; hay
disolutos sin ninguna ternura que no sea tefida de sexualidad. En suma, todo lo
que habra en el adulto esta en el nino pero en potencia, es decir, en semilla. El nifio
no es un perverso polimorfo, sino un pervertible polimorfo. jY el adulto también! El
marqués de Sade se volvid sadico cuando adulto; y se volvié porque quiso.

Asi que los diversos componentes funcionales del amor, que enumeramos el
ano pasado, a saber:

la Libido

el instinto sexual

el instinto de reproduccion

el instinto materno

la simpatia sexual

el amor sexual el amor espiritual o amistad conyugal

son los elementos de una lenta y quebradiza integracion —a pesar de hallarse
presentes en cierto modo (es decir, en potencia) desde el principio. Pero eso no
es todo: cada una de esas piezas esta constituida por otras piezas potenciales; y
la posibilidad de su perversion radica en la desintegracion de una de esas piezas:
por ejemplo, la tendencia a la agresion, o por lo menos a la iniciativa y al dominio,
propia de la sexualidad masculina, de donde por monstruosa hipertrofia surge el
sadismo; asi como hay una tendencia a la pasividad o al padecer en la sexualidad
femenina, de donde brota la perversidad opuesta del masoquismo; —que puede
darse también en los varones (Juan Jacobo Rousseau) aunque raramente. Que
entre la lujuria y la crueldad hay un misterioso cortocircuito, lo han sabido todos los
grandes moralistas, desde San Agustin hasta Baudelaire. La estulticia y la crueldad
son dos hijas de la lujuria” —dice Santo Tomas; pero la crueldad es también hija de
la soberbia; y ése es el caso en los grandes pervertidos como en Donato Alfonso
Francisco de Sade.

No es necesario detallar aqui el proceso oscuro y la serie de tramos por los
cuales uno de los componentes secundarios del instinto toma el sopravento, se



vuelve eje de estructura y acaba por involucrar en si mismo toda su impulsion
tremenda. Esta hipertrofia, en suma, depende de una detencion primero, y después
de un crecimiento desviado en consecuencia: el instinto experimenta en la infancia
una especie de susto que lo detiene; pero como la hormé no puede detenerse, la
hormétera se tuerce y busca su camino por el lado de uno de los componentes que
no esta asustado. Esta torsidon se complica a veces con la mixtura del otro instinto
de poder, a veces torcido él también en forma de resentimiento social, porque en el
hombre los instintos no son piezas separadas sino manifestaciones de la conducta
total; y finalmente puede llegar a la “desintegracion mental que es la que da los
grandes perversos o demoniacos: Stavroghin, Sade. De modo que hay como tres
grados de sadismo: el sadico vulgar, que es un tarado y un débil, al cual pertenecen
los vulgares pellizcadores, arafiadores, pinchadores y mordedores de mujeres; el
“sexualmaniaco, en el cual la lujuria se vuelve obsesion de asesinar; y por ultimo, la
demoniosis, que ya es sadismo mental, odio gratuito y ansia fria de destruccion.
Lean las Memorias de Trotsky si quieren conocer este sadismo mental, la crueldad
fria, calculada y destructora.

Lo que llama la atencién del vulgo es el sexualmaniaco este Reginaldo Christie,
que van a ahorcar manana y su ilustrisimo predecesor Jaime el Destripador, que
escapo a la horca y a la policia y que ha hecho escribir tanto acerca de él: incluso
en el ultimo Caras y Caretas. Este destripador matdé a 11 mujeres (o quiza 20
como habia prometido), todas prostitutas, de una manera fulminante y obscena en
el plazo de 3 meses (una vez dos en un dia), aterr6 a Londres, se burld de la
policia, escapo6 de la red de 10.000 pesquisas que lo buscaban ansiosamente y
desaparecié para siempre en la bruma de Whitechapel sin que hasta ahora se
haya sabido quién fue. Dorotea Sayers en “Great Unsolved Crimes” propuso una
hipotesis bastante ingeniosa acerca de la identidad del asesino gratuito y diabdlico;
y también Conan Doyle; pero la verdad es que nadie sabe nada. Esta impunidad es
uno de los caracteres de la gran perversidad: éstos no son ni locos, ni débiles
mentales, ni idiotas: son responsables. En la Argentina el “Petiso Orejudo”, en ltalia
el “Monstruo del Tirol’, en Alemania el “Monstruo de Dusseldorf’, y en Hungria el
increible Bela Kiss, “el Hombre Misterio de Europa”. Hay muchos hoy dia. Aqui hay
un aviso moral a las mujeres coquetas o inmodestas; muchas veces no saben a
quién estan excitando. Ledn Bloy escribid unas paginas furiosas acerca de esto.

El Dr. Antonio Suco de Montevideo, en una galeria de “Personalidades
Patologicas”, donde hay un estudio sumamente superficial de la perversidad, pero
casos clinicos bien observados, nana uno que nos revela el “modus procedendi” y
en cierto modo la psicologia de estos felinos —designado con las iniciales M. C.
A., murié en la carcel de Montevideo: degoll6 dos mujeres en las circunstancias



mas increibles: en un burdel, en la cama, perfectamente saciada su sexualidad
normal (digamos), conversando tiernamente con su victima le venia el impulso de
matar; y mataba si la otra era “tierna, carifiosa y buenita” y si no, no. “Usted sabe,
hay mujeres que son mas buenas’... (“La angustia ante el bien”, que dice Kirkegor).
Degollé la primera, cumplié su condena en la carcel y lo largaron (jamas hay que
largarlos), no lo capturaron hasta mucho después del deguello de la segunda. El
perverso constitucional no se corrige nunca; y solamente la pena de muerte
quebranta a veces su conciencia como se vio en el caso del monstruo del Tirol,
Guido Zingerle, que también matd tres mujeres después de someterlas a terribles
torturas en Julio de 1950. El marqués de Sade tuvo una muerte dulcisima, tranquila
y sin enfermedad el 2- XlI-1814. Escribi6 un hermoso testamento en el cual da
gracias a la madre Naturaleza de haber nacido.

Bela Kiss de Budapest maté 40 mujeres, escapd de la policia de Hungria y
después de toda Europa, y probablemente se vino a la Argentina, donde si vive
actualmente debe tener 74 anos. Para tranquilizar a mis alumnas de Psicologia de
la Escuela Normal de Salta, yo escribi una novela policial, “El Enigma del Fantasma
en Coche”, donde lo mato: lo hago matar a patadas por una mujercita saltefa; por
eso no les cuento la historia, ya esta contada alli. Lo cierto es que Scotland Yard,
la policia inglesa, que fue la ultima que estuvo sobre sus rastros, informé que el
Hombre Misterio de Europa probablemente se habia escapado a la Argentina.
iQué honor para nosotros!

Pues bien, Donato Alfonso Francisco de Sade fue peor que todos estos y no
matd a ninguna mujer, a lo mas pinché a una con un cortaplumas; y no fue sadico
constitucional, a pesar de su leyenda. ;Qué fue pues? Fue el genio maléfico que
unido mentalmente la lujuria desatada del siglo XVIIl con las orgias de sangre de la
Revolucion Francesa; entre la maldad del Antiguo Régimen y el Nuevo Régimen
fue el puente; fue un noble corrompido y un revolucionario légico y consciente. Fue
la culminacion y la clave de arco del Enciclopedismo. Su obra literaria ha sido
lamada el Himalaya de la Pornografia; y sin embargo no es pornografia comun, es
Filosofia en su mente, es la culminacion de la obra de Diderot, de La Mettrie y de
D’Holbach; un instrumento consciente de destruccion de la sociedad que primero le
festejo su vida libertina y después lo encerro 14 anos en la Bastilla (donde escribio
sus novelas atroces) injustamente, por lo menos desde el punto de vista legal y
desde el punto de vista de él. Es el resentimiento social llevado al frenesi, el mismo
resentimiento social que produjo el guillotinamiento en masa y las matanzas de
Septiembre. s Hay hombres que con sus propias manos no derraman sangre y son
peores que los asesinos?



En la Bastilla escribio este prototipo del cortesano de Luis XV sus
descomunales novelas “Justina o los desastres de la virtud’ - “Julieta o las delicias
del vicio” - “La filosofia del tocador” - y “Dialogo de un cura y un ateo en su lecho
de muerte”. Como ven por los titulos son obras de tesis, donde mezcladas con las
mas horripilantes obscenidades que se hallan no en la tierra sino en las sentinas
del Infierno se tropieza cada momento con pedantescas disquisiciones filosoficas
del mas puro Enciclopedismo: “Le flambeau de la philosophie”. Cuenta los mas
horrorosos crimenes y las aberraciones mas asquerosas con una especie de furia
—en rigor descorriendo las cortinas rosadas y rococd que escondian la vida
secreta de su época— e intercala continuamente sermoncitos filos6ficos como el
siguiente: “La naturaleza ha creado a los hombres para que sirva a sus placeres
todo cuanto hay sobre la tierra... Tanto peor para las victimas que tienen que
proporcionarlos. El mundo se arruinaria sin esta suprema ley de equilibrio. Solo por
el crimen se conserva la naturaleza y recobra los derechos que le ha arrebatado la
virtud... No hay ningun crimen contra la naturaleza. Un hombre puede hacer
injusticia a otro; pero nunca puede hacerlo la naturaleza. Matar se llama a
transformar las formas de la naturaleza. La Filosofia no existe para consolar a los
débiles sino para hacer justicia al espiritu y despojarlo de prejuicios. ¢Qué tiene
que ver la ternura con el amor? ;Agranda nuestras emociones? Al contrario,
amortigua el goce, pone limites corporales al placer en favor del prejuicio moral. Es
estulto, como ven. Pero la estulticia es la hija de la lujuria; y éste es un noble
francés del siglo XVIII, cuya lujuria no reposa sobre una base de degeneracion
fisica sino sobre una robustez constitucional notabilisima, comparable a la de su
enemigo Napoledn, que por medio de un certificado meédico falso, lo metié en el
manicomio de Charenton otros 13 anos (1801- 1814), hasta que murio; lo cual
prueba que no habia crimenes legales que achacarle. El conde de Maistre habia
proferido desde Rusia, con su estilo hieratico y lapidario, el resumen de ese terrible
espectaculo que fue su pais en su tiempo: “Donde quiera que se ve un desborde
de lujuria, es seguido de una orgia de sangre”. El erudito aleman Eugene Duhren
encontro en 1904 una obra perdida del marqués de Sade, “Los 120 Dias de
Sodoma”, donde el narrador se propone hacer contar por diversos relatores, a la
manera del “Decameron” de Bocaccio, 600 aberraciones sexuales; de las cuales
no contd sino 400 porque se le acabd el papel. Se creyd que esta obra,
enciclopedia de la crueldad obscena y de la obscenidad sanguinaria, habia sido
inspirada por los horrores de la Revolucion. Pues bien, no, fue escrita en la
Bastilla. Fue inspirada por IAncien Régime. Existe una obra bibliografica del poeta
Guillermo Apoliinaire, “El Infierno de la Biblioteca Nacional de Paris”, donde
enumera simplemente, como fichas bibliograficas, las novelas pornograficas del
siglo XVIII conservadas en la gran coleccion de la calle Mazarino, que no son todas
las que existieron; y no transcribe todas sino las principales. Son como 200



paginas de titulos que el leerlos produce asco, horror y al fin uno se desmaya. Es
simplemente inimaginable la inundacion de barro en que chapoteaba aquella
elegantisima corte del Rey Cristianisimo; pues bien, Sade es simplemente la cresta
de la ola.

Los dos crimenes por los cuales se aprisiond a Sade son falsos: el segundo,
por el cual lo atraparon, consistid6 en haber dado bombones de cantarida
(“bombons Richelieu®) a las pupilas de un prostibulo de Marsella, para divertirse
con el aquelarre que siguid. Sus enemigos dijeron que dos mujeres habian muerto;
es falso. El primer crimen imputado, de cuya sentencia se libré6 huyendo a ltalia, y
después haciéndose conmutar la sentencia de muerte por una multa de 50 francos,
fue también falso. Le achacaron (y la imputacion esta en la carta de la delicada
marquesita de Deffant al poeta inglés Horacio Walpole) —le achacaron lo
siguiente: que habia encontrado a una pobre sefora que le pidié limosna, le habia
propuesto el empleo de ama de llaves, la habia llevado a su casa y obligado a
desnudarse amenazandola con una pistola, la habia tajeado todo el cuerpo con una
cortaplumas y le habia puesto una pomada magica, diciéndole estaria curada al dia
siguiente; después de lo cual ella huyo tirandose por una ventana. Esto resulto el
cuento de una prostituta; y la verdad es que el marqués le habia hecho unos
cuantos tajos con un cortaplumas para probar un unguento magico de un
napolitano que le habia prometido curaba todas las heridas de repente: para hacer
la prueba. Esta no es la actitud de un sadico; es la actitud de un noble prepotente
del siglo XVIII, duefio de vidas y haciendas y seguro de que la ley y la justicia estan
al servicio de su clase social. No es sexualidad desviada o no desviada sino
estulticia y prepotencia. ¢ Por qué pues lo persiguid la justicia? Por instigacion de
una magistrada, la presidenta de Montreuil, su suegra, que lo odiaba ferozmente, jy
con razon! El joven marqués, después conde, era un nino mimado y un lujurioso; y
la sociedad le celebraba su libertinaje, como a un Don Juan o un Casanova. Se
enamord de la hija menor del “presidente” de la Camara Judicial, Cordir de
Montreuil, Luisa; y las dos familias lo casaron con la hija mayor Renata. El se dej6
casar; y después sedujo a su cufiada Luisa y se escapo con ella a ltalia. La madre
juré venganza eterna; y las dos hijas se lo disputaron encarnizadamente toda la
vida.

Los autores franceses hablan de “martir de amor”, de “santidad del amor
conyugal’, a proposito de la mujer legitima Renata, que lo acompafnd o persiguio
toda su vida incansablemente; hasta que cansada se retir6 a un convento. jQué
martir de amor! No es amor virtuoso, sino pasion humana ciega y terca —pasion
animal. Sade fue querido toda su vida por una cantidad de mujeres corrompidas o
tontas; y fue pervertido por un sacerdote, su tio el abate de Sade, descendiente de



Laura del Petrarca, que le ensefid bien la literatura, y le quito la fe en Dios.

He aqui la clave de la psicologia del marqués de Sade: no fue un tarado
fisiologico, fue un “enfant gaté”:. mimado por sus padres hasta los 4 anos vy
abandonado después; mimado por su abuela hasta los 10 afios; mimado por su tio,
el elegante abate Desade, hasta los 15; mimado en el liceo Louis le Grand por su
talento y su aspecto de querubin; mimado por las dos hermanas Montreuil, que se
enamoraron perdidamente de él; mimado por la naturaleza, que le dio una
constitucion fisica robustisima que resistia a todos los excesos; mimado por la
sociedad noble de su tiempo, que no solamente toleraba sino que celebraba como
hazanas sus lujurias y las magnificaba en leyenda; mimado por la magistratura y el
gobierno hasta que bruscamente e injustamente es atrapado y metido en la Bastilla
14 anos y después en Charenton 13 anos mas por el despotismo y no por la ley —
de modo que el nino mimado engendré al colegial vicioso; el colegial vicioso, al
tenientillo disoluto; el tenientillo disoluto, al adultero aprisionado; el adultero
aprisionado, al resentido social; el resentido social, al pornégrafo revolucionario; el
pornografo revolucionario, al politico ateo y materialista; y todos éstos juntos, al
perverso mental, al hombre friamente destructor, calculadamente malhechor e
inteligentemente enemigo victorioso de la justicia y de la sociedad. “Pido que se me
permita salir de Charenton para poder comulgar todos los dias. Hay gentes
malvadas que me han atribuido el libro infame y estupido llamado “Justina...” no se
puede concebir calumnia mas infame”.

El mismo con gran lucidez dio la clave de este proceso en una novela edificante
lamada “Alina y Valcour” en una pagina que no tengo tiempo de leer. Es la
psicologia del nifio mimado, mimado por todo y por todos, en un hogar deshecho.
“Emparentado por mi madre con la mas encumbrada nobleza de Francia... tan
pronto como pude pensar, vi que la naturaleza y la suerte se habian unido para
desbordarme de dones. Este prejuicio risuefio me hacia senoril, despoético y brioso.
Todo el mundo debia rendirse ante mi; el universo halagar mi gusto; a mi me
incumbia manejarlo a medidas de mis caprichos. Les refiero este rasgo de mi
ninez para mostrarles los principios tan perniciosos que me infundieron con
inconsciencia”. Este echar la culpa a los demas de sus perversidades, aunque sea
verdad, es también perversidad.

Como ven esta conferencia va o puede ir contra los médicos- psicologos, que
son plaga en nuestra época y el mas desgraciado es Lombroso, maestro de
Ingenieros, que dicen que el delincuente es un enfermo, el santo es un enfermo, el
hombre mediocre es el hombre sano y todos somos buenos. Estos hablan de
amorales y son ellos los amorales. Hablan de “locura moral” y la locura moral no



existe; y ellos adolecen de zoncera moral.

Lo demoniaco existe en el mundo: yo lo he topado. Los psicdlogos lo llaman
perversidad o satanismo, poco importa el nombre. Voy a describirlo, tomandolo no
solamente de ese espiritu agonicamente religioso que fue Kirkegor, sino también
del ateo Klages, del ateo Nietzsche, del cismatico Dostoiewski y de mi propia
experiencia.

Hoy dia se cree en general que lo demoniaco es cosa de tiempos idos. La
mentalidad liberal (el racionalismo, el modernismo religioso) cree que todos los
hombres son naturalmente buenos; pero no tampoco demasiado buenos, una cosa
asi mas o menos:

El misterio de la santidad y el misterio de la perversidad, no tienen ojos para
verlos. Sin embargo, nunca ha campado lo demoniaco tanto como en nuestra
época, aungque sus manifestaciones sean mas bien espirituales que corporales:
esa apologia de Ila homosexualidad, por ejemplo, que hoy se hace
desembarazadamente y es coronada por las Academias internacionales vy
propagada por las grandes editoriales, es demoniaca. Belloc escribio: “Tengo
miedo de la época que se viene, no tanto por su lujuria como por su crueldad”.

Muchos de esos casos de “histeria”, de esos casos de “epilepsia”, de esos
casos de “mania” que se tratan en los manicomios (sin poder curarlos desde
luego), habria que ver si son una desintegracion del psiquismo simplemente o una
desintegracion de la persona; y en ese caso, queé raiz tienen.

Pero concretandonos a lo demoniaco espiritual sus caracteristicas son las
siguientes:

1°- el mutismo, la reserva absoluta, el encierro del alma. El Evangelio habla de
hombres que tienen un demonio mudo. El demoniaco no puede abrir su interior a
los demas, y lo que es mas curioso, ni siquiera a si mismo: no puede examinarse,
no puede juzgarse, no puede mirarse siquiera, corre una cortina de humo entre su
mente y su corazon. En vez de pedir con el pobre Baudelaire: ‘Dios mio, dame la
fuerza y el coraje de mirar mi corazon sin asco’, él pide todo lo contrario. Y lo mas
notable es que a veces habla muchisimo, esa cortina de humo es una cortina de
charla intranscendente y falsa. Pero revelarse a si mismo no puede, su interior es
tiniebla.

2°- La proyeccion malvada de si mismo: el demoniaco acusa a los demas de
sus propios pecados, se descarga de ellos en el préjimo, a veces por medio de las



calumnias mas inverosimiles. Ese refran espanol: ‘Dijo la sartén a la caldera:
quitate alla, culinegra” se cumple aqui de la siguiente manera paradojal: ‘Dijo el
cuervo a la AZUCENA: quitate alla, negra!” Sus pecados gravisimos, que él no
puede ver, los ve en el vecino; y cuanto mas santo sea el vecino, con mas
facilidad.

3° (Y que las comprende a todas) —La angustia ante el Bien: como el santo se
angustia instintivamente ante la maldad, el demoniaco se angustia instintivamente
ante lo santo, lo huele desde lejos con ese instinto que se llama “hierognosia”. El
Evangelio narra que cuando Cristo pasaba los demoniacos gritaban: “jVete de
aqui! ¢Por qué nos molestas? ;Qué tenemos que ver contigo? jSabemos quién
eres, oh Santo del Sefor!” Los psicdlogos alemanes llaman “Lebensrachen” o
rabia contra la vida a un fenbmeno que, aunque raro, es bien conocido y no ha
escapado a los grandes novelistas, como Poe, Dickens y Dostoiewski. Dickens en
su libreta de apuntes cuenta que un dia en Roma, en la plaza Espana, radiante de
sol, de luz y de colores (puesto que en esa ancha teoria de escalones de 30
metros estan los puestos de flores) un viejo se acerco a una florista y la mato a
puialadas. Interrogado por el juez, dijo que no la conocia ni le importaba quién era,
sino que le dio rabia tanta felicidad. El psicélogo espanol Oliver Brachfeld explica
diciendo que es el resentimiento llevado al extremo del crimen gratuito; el famoso
‘complejo de inferioridad” llevado al paroxismo y a la locura. Eso es demoniaco; lo
cual se ejerce todavia mas frecuentemente en el sacrilegio gratuito, o sea, en el
odio frenético, secreto e irreprensible de algunos sujetos hacia la bondad, el orden,
el amor y todo lo que sea santidad; la furia del marqués de Sade.

Esa “angustia ante el Bien”, calzada en una soberbia infinita, se manifiesta en
las siguientes formas:

1°- el demoniaco no hace crimenes groseros: los hace hacer por otros, los
inspira.

2°- el demoniaco vierte continuamente un veneno invisible; donde él esta se
producen perturbaciones, incluso sociales.

3°- el demoniaco atrae a la gente y la repele a la vez; tiene un misterioso poder
de fascinacion.

4°- el demoniaco hace acciones enteramente incomprensibles, cuya motivacion
escapa a todos; el marqués de Sade salvando de la guillotina a sus suegros.

5°- el demoniaco distingue al santo, y lo senala con su desprecio infinito y su



odio gratuito.

6°- el demoniaco odia gratuitamente: ésta es la gran sefal, pero su odio es frio,
contenido y calculador por lo mismo que es infinito y espiritual.

Todas estas caracteristicas se hallan en Stavroghin, el personaje de
Dostoiewski; y se hallan en el caso histérico del marqués de Sade; y se hallan en
muchas personas que quiza tratamos todos los dias y a las cuales desconocemos
mientras una subita explosion de maldad gratuita no nos las descubra. A los
demoniacos antiguos los conocian poniéndole cerca una reliquia de un santo
muerto; pues muchisimo mas se irritan poniéndoles cerca un santo vivo.

“Esto es Religion o Supersticion, no es Psicologia...”

Pues los psicélogos modernos no supersticiosos lo dicen. He aqui como hace
Klages la caracterologia del “perverso” —siguiendo a su maestro Aristoteles: “El
perverso carece de moviles de liberacion; asi llama al mutismo, a esa cerrazon y
concentracion en si mismo, a ese continuo retraimiento y mentira continua; a ese
no poder darse.

“El perverso esta mutilado de toda la region media del psiquismo, o0 sea de la
afectividad y la fantasia creadora” de ahi su crueldad impasible y casi
inconsciente. “Sine affectione, abs que foedere, sine misericordia” —dice San
Pablo, describiendo la perversidad del mundo pagano; y crueles, inconsiderados e
impiadosos describio Cristo a los fariseos, que cuando El estuvo en la Cruz se
dieron sobre él una verdadera orgia de crueldad...

El perverso es un hombre de intelecto frio, a veces muy grande, y de instintos
poderosos, conectados directamente con el intelecto sin pasar por el afecto; que
es lo que llamaria Von Monakof la desintegracion maxima. En una novela de
Gaborian, “Los chantajistas”, el juez dice a un criminal:

—Pero usted destruia a esa mujer, le hacia el daio mayor que se puede
imaginar...

—Si, tenia que destruirla...
—Y usted pretende que la queria...

—Si, la quiero.



Si, la quiero para mi, como una cosa que me pertenece para destruirla en el ara
de mi egolatria, de mi soberbia demente:

La maté porque era mia,
Y si ella resucitara,
Oftra vez la mataria.

Jesucristo tratd de demoniacos a los fariseos; los cuales lo trataron de
demoniaco a él, desde luego, en virtud del principio de la proyeccidén malvada de si
mismos. “Vosotros os llamais hijos de Abrahan, y sois hijos del demonio; el cual es
homicida desde el principio; y por eso queréis matarme...”

El pueblo llama a los malvados “hombres sin corazon” y es exactamente eso: el
instinto unido brutalmente y sin amortiguadores ni “sinéidesis” al intelecto, a veces
poderoso, como en Tiberio, en Ricardo lll, en Sade: ésa es la caracteristica
psicologica de la perversidad. Por eso los perversos triunfan muchas veces en
esta vida: Jack-the-Ripper y Bela Kiss se burlan de la policia; Ricardo llly Tiberio
reinan; Sade es glorificado por la Revolucion Francesa y la Asamblea
Constituyente lo libera por decreto de la Bastilla y lo hace uno de sus miembros.
Hasta en el manicomio de Charenton triunfa, su pobre mujer se desvive por él, es
visitado por grandes damas, y moviliza a los locos y los dirige contra el Director,
que pide a Bonaparte que se lo saquen de alli. No es loco el que es capaz de
gobernar a locos.

La existencia del misterio de la perversidad explica una “contradiccion” del
Apostol San Juan. Como ustedes saben es el Apdstol del amor, que no cesa de
repetir: “amaos los unos a los otros” dice que hay que amar a los enemigos, dice
que hay que amar a los pecadores y que hay que rogar por todos, y a poco hecho
salta diciendo que hay algunos a quienes ni “Ave” hay que decirles, ni saludarlos
siquiera; que hay que apartarse de ellos; jy que no hay que rogar por ellos! Hay un
pecado de muerte —dice— y por éste yo no ruego —y no digo que roguéis por
el...” ¢ Cual es este pecado? "Quizas la apostasia”, dice Nacar-Colunga. —“Es el
fariseismo”, dicen otros con mas acierto. Pero el mismo Juan lo dice en la misma
Epistola 1: es el odio gratuito, y mas cuando esta escondido detras de ese
mutismo espiritual que es la hipocresia:

“El que no ama permanece en la muerte”.

“El que odia a su hermano es homicida”.



“El que dice que ama a Dios y odia a su hermano, miente...”

Resumen: he hablado de muchas cosas: de los “normales” de los instintos y su
integracion; de una aberracion sexual, el sadismo; de los sexualmaniacos o
grandes sadicos; de los perversos; de los demoniacos. Ante estos ultimos se
estrella el Conductismo, la Reflexologia y la Psicologia psiquiatrica: hay que pedir
auxilio a la Caracterologia y hasta a la Teologia. Lo que he querido hacer es (nada
mas) dejar establecido el hecho de su existencia; pues la Psicologia que elimina
este hecho se pueriliza y se imposibilita para comprender una enorme cantidad de
cosas humanas, ante las cuales hace grandes esfuerzos por cerrar los ojos.

“El hombre cuando es bueno es 10.000 veces mas bueno que el mejor animal;
el hombre cuando es malo es 10.000 veces mas malo que el peor animal” —dice
ARISTOTELES.



LLA UNIFICACION

la invisible danza de los gestos

Creo que es el ultimo curso que daré en mi vida, porque mi salud anda aflojando
mucho. En fin, Dios dira.

Por suerte la materia de esta conferencia es noble y limpia: no hay horrores
como en la ultima. La materia es dificil y arida, por ser muy técnica: es Psicologia
linguistica. Pero creo que la he agarrado. Es la “Psicologia del gesto”, que viene a
ser Psicologia del lenguaje, Psicologia de la expresion y Psicologia del
conocimiento en su génesis; pero es también una tentativa de unificacion de la
Psicologia, dentro de las escuelas llamadas “behavioristas” o conductistas,
basadas en la observacion externa, de mucho rigor cientifico, pero de un alcance
limitado.

Si yo les dijera que la vida psiquica es “una invisible danza de gestos” 4lo
creerian? No, hasta que lo explique; y quiza alguno dijera —No, yo no hago gestos.
Yo soy un gentleman inglés, como José Luis Borges y como Scalabrini Ortiz,
impasible, impertérrito y aristocratico; yo no soy napolitano ni judio para andar
gesticulando. Yo soy como Talleyrand, que decia Napoledn que si venia uno de
atras y le daba una patada en el trasero mientras estaba hablando con él, en la
cara no se le conoceria.

Yo soy de aquellos lores de una estirpe gloriosa
Que vivian sus vidas de célibes ahitos...

Que hacian en sus yates lejanas correrias...
Que encerraban sus joyas en barriles de ron...
Que por cazar leones vendian sus castillos...

Y en Bombay o en Calcuta perdian su tesoro.

Y caian a Londres... Y en los clubs elegantes,



Donde los contertulios les daban ya por muertos,
Con empaque de lobos curtidos en los puertos,
Y ahora propietarios de famosos diamantes,
Sumidos en profundos sillones relataban

Sus heroicas andanzas de cansancio y esplin,

Y un dia, a media noche, bajaban al jardin,

Y ante una escalinata de marmol, se mataban...

Si, pero para cazar leones hay que hacer gestos y grandes. Lo que hubo en
esos hombres que crearon el Imperio Inglés es que se reservaban para los gestos
grandes y reprimian las ‘muecas” y lo “ademanes “, que son los gestos chicos.
Pero, senores, vivir es gesticular si se entiende gesto en el sentido especial (que
voy a explicar) en que lo entiende Marcel Jousse, fundador de la “Psicologia del
gesto” en su notabilisima memoria titulada “Le style oral rythmique
mnémotechnique chez les Verbo-rnoteurs” o hablando en vulgar: El gesto,
instrumento de la expresion, padre de la lengua, y fendmeno central de unificacion
psicologica’.

Les dije el ano pasado que ha habido muchas tentativas d unificar la ciencia
psicoldgica (de reducir a una todas las Psicologias) y que todas han fallado:
Pavlov, Kostyleff, Carlos Buhler, Freud, Klages, Max Scheler... Yo he elegido para
mi programa tres tentativas de unificacion, que me parecen las mas interesantes:
la unificacion por debajo (Von Monakof), la unificacion por el centro (Marcelo
Jousse), la unificacion por la cupula (Max Scheler). Estoy pensando en este
momento en la Psicologia como en un gran edificio laberintico que nadie lo
entiende; y en tres grandes arquitectos que quieren comprehenderlo, uno por los
cimientos (la fisiologia), otro por las paredes (la conducta), otro por el techo (el
espiritu).

Las paredes de nuestra vida psiquica son los gestos, entendida esta palabra en
sentido amplisimo, que comprenda desde los reflejos cerebrales hasta los
ademanes mutilados y envarados del hombre civilizado, estos movimientos vagos y
monotonos que estoy haciendo yo ahora con las manos. 4Es licito eso?
Perfectamente. Un gesto es un movimiento vital (“la vida es movimiento”, vita in



motu) y todo movimiento vital puede llamarse gesto, y de hecho, asi lo llamaron los
latinos:

“virginibus tiriis jnos est gestare pharetram”;

asi lo llamaron los franceses:

J

“chanson de geste” - “gesta Dei per francos”,;
y asi lo lamamos nosotros:
«San Martin en Guayaquil hizo un hermoso gesto”.

De modo que el gesto es parcial (mueca), partitotal (ademan) y total (actitud,
conducta, behaviour). Reir y llorar, son gestos, ponerse de rodillas, gritar, correr
tras una pelota y cargar con la lanza en puio sobre el enemigo; y también la
sensacion es un gesto (un curioso movimiento nervioso de ida y vuelta), la
emocion es un gesto (una conmocion de las entrafias acompanada de derrames
endocrinos) y analdégicamente, y en cierto sentido, hasta la idea, en el momento de
formarse es un gesto, si senor. {No me interrumpan, fildsofos escolasticos,
lamandome materialista, porque los puedo aplastar con textos de Aristoteles y no
tengo tiempo...! Vosotros decis: “conocer es reflejar el alma las cosas como un
espejo” jError! Conocer en su génesis es imitar el alma las cosas, moverse como
ellas, haciéndose como ellas como un actor y no como un espejo; puesto que “el
alma conociendo se hace todas las cosas” y “el hombre es el mas imitador de
todos los animales e IMITANDO CONOCE” y finalmente “el poeta es un mimo
especializado, que conserva el poder mimético de la infancia”, y de yapa, “todas
las bellas artes se basan en la imitacion”. jPalabras del viejo Aristoteles, bajad la
cabeza! — “El artista es un mimo especializado”, si senor, desde Tomas Simari,
gque mima cuatro voces a la vez, hasta Paul Claudel que hizo “muchas personas
con sus voces en mi corazon diferentes...”

El gesto asi entendido consta de cuatro elementos:
Explosion energética (cuerpo)

Ritmo

Mimesis

Contenido (alma)



Y asi entendido uno puede gritar con Marcel Jousse: jEn el principio era el
gesto! En el principio del conocimiento esta el gesto mimico - en el principio de las
bellas artes esta la danza - en el principio del sentimiento esta el gesto somatico -
en el principio de la lengua esta el gesto ritmico proposicional - y en el principio de
la literatura y la poesia esta el estilo oral ritmico y mnemotécnico de los
verbomotores...

¢ Y para qué sirve todo eso? Para resolver el problema de la vivienda, no; pero
si para resolver innumerables problemas psicologicos, de los cuales enumero unos
cuantos; 15:

1°. El problema de la esencia de la poesia: la polémica de Ernesto Palacio y
Tomas de Lara contra Leopoldo Lugones en 1935.;La esencia de la poesia es la
rima, como decia Lugones? ;Qué demonio es la rima, que transforma la expresion
humana de prosa en poesia?

2°. 4 Qué les pasa a los que tienen el baile de San Vito?
3°. ¢ Qué les pasa a los epilépticos?

4°. ;CoOmo se puede explicar —psicologicamente— el cumberlandismo, el
weissismo Y la telepatia?

5°. ¢ Qué les pasa a los afasicos —o0 mudos mentales que no tienen ningun
defecto en la lengua? ;Y cual es la psicologia del charlatan y del tartamudo?

6°. ¢, Por qué la lengua de los sordomudos es la misma en todo el mundo —y qué
relacion tiene la lengua de los sordomudos con nuestra lengua?

7°. ¢ Por qué la poesia ha decaido en nuestra época, ylos versos no son mas
que “juegos estéticos refinados e inutiles” —como decia Jousse, siendo asi que
antes eran importantisimos socialmente; los vates eran semi-divinos y eran semi-
adivinos?

8°. ¢Cual es la solucion de la contienda actual entre la poesia clasica y la
poesia ‘modernista’?

9°. ¢ Por qué el teatro ha sido barrido por el cine?

10°. ¢ Qué le pasa al Evangelio? El Evangelio, libro de Dios segun los cristianos,



no vige mas entre los cristianos. Los protestantes lo leen; pero se enzarzan
después en interminables disputas. Los catdlicos, segun mi experiencia, no lo leen.
Hace tres anos que voy a la iglesia (antes no iba a la iglesia, estaba en la iglesia,
de espalda a los fieles, haciendo gestos), y en estos tres anos no he oido explicar,
ni recitar ni citar el Evangelio de Cristo... (he ido a misa todos los Domingos, a
pesar de que se dice por ahi que no voy a misa. No voy todos los dias porque no
puedo).

11°. Dice la ciencia moderna (Strauss, Paulus y Harnack) que los Evangelios
son libros escritos 20, 30 y hasta 50 afnos después de la muerte de Cristo por sus
discipulos; y por tanto no es posible contengan las palabras textuales de Cristo —ni
se puede fiar uno mucho de la relacion de sus milagros.

Si esto es verdad, toda la religion cristiana cae por su base.

Aqui podria parar porque con este problema hay bastante1 pero quiero
mencionar también problemas estéticos, criticos y pedagogicos.

|2°. ¢ Cual es la razén del gran poder que tiene el gran actor y el gran orador
sobre el publico? Y Napoledn?

13°. ¢ Qué han sido nuestros payadores?

14°. ; A qué se debe la profunda decadencia de la educacion publica, que todos
dicen ya no educa sino instruye, y a veces ni siquiera instruye?

15°. ¢Por qué hacen tantos gestos los perlaticos, los nifos, los locos, los
napolitanos, los judios, los grandes actores, los grandes oradores y los grandes
estadistas? ; Por qué baila toda esa gente?

A las 15 preguntas susodichas hay una respuesta complexiva, que se ha de
explicar después por medio de ejemplos, y retomar en forma cientifica al final.
Puede ser ésta.

La civilizacion se ha ido alejando en forma paulatina de la fuente de la
expresion, la cual se ha ido como algebrizando.

La fuente de la expresion es el gesto. La literatura escrita se ha alejado
enormemente de la fuente de la poesia: la fuente de la poesia es el estilo oral. Y en
consecuencia, siendo la expresion el medio universal del conocimiento, y sobre
todo de la comunicacion, al encanijarse y artificiarse la expresion, ha adolecido la



comunion y se ha debilitado la convivencia. No hay un solo gesto en nosotros que
sea ya espontaneo; no hay un poema hoy dia que sea necesario.

Escuchad: los libros mas grandes de la Humanidad no fueron libros: fueron
recitados de estilo oral.

—Esos recitados de estilo oral —la Biblia, el Koran, el Talmud, los poemas
homeéricos— no son ni prosa ni verso.

—Nosotros no vivimos ya esos libros, ni acaso podemos entenderlos, si no es
por medio de la ciencia o la reviviscencia.

—Los sacerdotes hoy dia leen el Evangelio (no todos) pero no lo cantan, no lo
danzan; no pueden recitarlo ya como cuando se cred, como una danza ritmica de
gestos miméticos.

La educacion poda nuestros gestos y hace bien; deben podarse para
dominarse; pero también poda de mas y nos mutila: nuestra expresion es “etriquée,
guindée, amenuisée”... somos seres trabados, envarados, enterecidos,
engarabitados, congelados... —Totita! sentate derecha, te digo. —Nené, no se
come de esa manera — Bicha ; qué es ese modo de reir? —Pabilo, los varones no
lloran.

—Saltar y gritar para agradecer la bicicleta! Dale gracias al tio como la gente —
Esos chillidos por favor, querida! —No soples en la sopa! —Esa polleral —Cuando
vas a dejar de hacer muecas con la boca y fruncir la nariz! —Manuni, querida, no
me abraces en la calle, ya tienes 9 anos... La educacion nos pule, pero a veces
nos mutila, y quiza nos resiente. jVed ese orador que levanta cada medio minuto el
brazo derecho como un mango de bomba! jVed ese visitante que no sabe qué
hacer con el sombrero, ni con las manos cuando le quitan el sombrero! jQué
diferencia con un italianito borracho narrando en un boliche como salvé la vida en
Vittorio Veneto, mimando la batalla con la voz, las manos y todo el cuerpo:
danzando su esperanza, su resolucion y su julepe!

La civilizacion es muy buena; pero la civilizacion de hoy dia oprime a la
naturaleza, la empobrece y la deforma.

Clarin, 15 - VIl - 1953

Clarin en Londres - ‘Osificacion de las maneras inglesas’ (por Jacinto
Miquelarena)



Londres, 11 de Julio de 1953 (De nuestro corresponsal, por via aérea). —Se ha
dicho alguna vez que una de las mayores desgracias que le puede ocurrir a
cualquier italiano del Sur es perder una mano; con pérdida de la mano pierde la
mitad de sus medios de expresion. Si pierde las dos es un mudo para siempre.

Posiblemente, los ingleses exageran el frenesi gesticulante y aspaventero de
los pueblos con costas al Mediterraneo, en la proporcion que los latinos o griegos
excesivos creen que las maneras de los britanicos han alcanzado la osificacion.
“Nosotros —piensan y aun escriben los ingleses— apenas nos permitimos levantar
moderadamente un hombro o los dos, en prueba de escepticismo, pero esto es
una mera insinuacion anatomica comparada con las convulsiones de un torso
continental en las mismas circunstancias”. En ninguno de los bandos se exagera
demasiado, sin embargo. En Inglaterra sélo se habla con las manos para mentir o
como profesion. (El primer caso es el del pescador con cana que siente la
necesidad deportiva de magnificar el tamano de su trucha; el segundo caso es el
de los que, agitando brazos y manos en innumerables angulos y direcciones, con la
ayuda de guantes blancos para destacar su alfabeto en la distancia, se trasmiten el
curso de las apuestas en un hipédromo, por cuenta de los “bookmakers”.) Todos
los demas ingleses, que no estén separados entre si por mas de cincuenta yardas,
se hablan sin necesidad del subrayado de movimientos gimnasticos. A mas de
cincuenta yardas prefieren escribirse.

Mientras conserve mi oido en un estado de sensibilidad aproximadamente
bueno y siga teniendo fe en mi idioma —tan agraviado por quienes le ayudan
gratuitamente con el cuerpo—, prefiero el estilo britanico porque es mas comodo.
El grito no ensordece tanto como el aspaviento. Lo que da el grito es calor.

Ultimamente, una nota del ‘Times, en la que considera los dos sistemas, tan
distintos, de cambiar oratoria con un semejante, parece levantar en Inglaterra la
nostalgia de otros tiempos en las islas, si se juzga por el teatro clasico; los tiempos
en que se agitaban espadas, se barria el suelo con la pluma del sombrero ante una
dama, se agarraba uno el corazén con la mano para expresar el dolor que abria en
él la flecha de Cupido y los caballeros, golpeaban ferozmente las espaldas de otros
caballeros en prueba de amistad. El “Times” no parece encontrar tan ridiculo ese
mundo espasmodico y supone que el inglés, como el pinguino ante el vuelo del
albatros, se siente asombrado frente a lo meridional por atrofia progresiva de sus
miembros auxiliares de expresion. Personalmente, aunque en cierto modo me
autorice el “Times” a ser otra cosa, prefiero ser pinguino. Es una descansada
vida...



Es verdad: es una descansada vida volverse pinglino, que es lo que llaman
también acomodarse. Hay muchos pinguinos en la Argentina, ahora que tenemos
la Antartida; y es mucho mas comodo ser pinguino que ser mono. Pero el hombre
es mono por naturaleza; y cuando quiere volverse pinglino se convierte en un
mono ftriste... “La isla de los Pinguinos...”

—Vean la cinta de la coronacion de Isabel II° y veran como la educacion inglesa
suprime las muecas Y los visajes en gracia de las posiciones y las actitudes, en
busqueda del gesto total de las grandes liturgias de la autoridad, del honor, de la
lealtad, de la adoracion de Dios, del respeto de los valores y las jerarquias.

Un amigo marxista que estaba al lado mio me decia: “jQue jure Churchill! Por
qué no jura Churchill?”...

Trasladémonos a un medio de “estilo oral’ (Palestina, ano 780 de Roma, 30 de
nuestra era) y contemplemos un nabi (o recitador), un recitado y el auditorio, que
es del todo diferente a esto que hay ahora en el Teatro del Pueblo. jAquello si que
era Teatro del Pueblo!

Un hombre que ha pasado la noche orando en la montaina, ha cruzado el lago, y
se ha parado en la orilla sobre la barca; a su lado sus “meturgemanes” y en la
playa 5.000 hombres, sin contar las mujeres y nifios. ¢Quién es? Es un nabi y un
rabbi: doctor, recitador, improvisador, payador, trovador, profeta, poeta,
historiador, legislador, religioso y periodista: todo eso iba junto entonces. Dice
Kirkegor que Jesus de Nazareth no tuvo oficio, que era un mendigo. Exagera; tuvo
un oficio honorable entonces y necesario. No cobraba por sus conferencias, esta
bien; pero otros “nabihim” cobraban, lo mismo que los sofistas griegos y el payador
Higinio Cazdén. Cuanto mejor nabi es un nabi, menos cobra; y los mas grandes no
cobran nada. Jesus recibia limosnas y la ponia en el Banco, que era Judas. Este
hombre tenia por oficio ¢recitar la Ley? No. La sabia de memoria, pero no la
recitaba: eso a los meturgemanes”. El inventaba, improvisaba; y lo que era
tremendamente grave, reformaba la Ley. El recitador de estilo oral es un
compositor nato, el meturgeman como una imprenta viviente y el auditorio es como
un papel animado de una memoria portentosa; y eso, aun hoy dia en el Afgan, en
Argel, en Tunez, en Abisinia, en Madagascar, en el Sahara, en el Libano, como
entonces en Palestina y Siria: en todos los ambientes en que no hay ni imprenta ni
escritura.

Y entonces ABRIO SU BOCA (dice el meturgeman Mateo y HABLO. “Abrié su
boca” es decir, hizo el gesto o grito previo al recitado, demandando atencion.



¢, Qué dijo? —Por ejemplo:

Recitativo 1

SEMEJANTE ES la Malkoutah de los cielos

A un hombre —que cavando un campo— encontré un tesoro,
Y lleno de gozo, fue,

Vendio todo lo que tenia,

Y comprd aquel campo...

Recitativo 2

SEMEJANTE ES la Malkoutah de los cielos

A un mercante —que mercando joyas— encontré una perla,
Y fue,

Vendio todo lo que tenia,

Y compré aquella perla preciosa

(Jesus de Nazareth, repetido por San Mateo, XllI, 44-46.)

Recitativo 3

No arrojeis vuestras PERLAS a los chanchos,

No mostréis vuestros TESOROS a los perros,



Que no entienden,

No sea que los pisoteen,
Y a vosotros os atropellen,
Porque no entienden...

(Jesus de Nazareth, repetido por San Mateo, VI, 6)

Recitado 4

Cuando querais orar, decid —Oh Padre, el de los cielos,
Tu nombre sea loado, que tu Malkoutah venga,
Que tu voluntad se haga en la tierra como en los cielos.

(Jesus de Nazareth, repetido por San Mateo, VI, 9-10)

Recitado 5

Danos hoy a todos el pan por venir,
Remite nuestras deudas como remitimos lo que nos deben,
no nos dejes venir en prueba y libranos del Malo.

(Jesus de Nazareth, repetido por San Mateo, VI, 11-13)

Recitado 6

Porque si remitis las deudas del projimo,

El Padre os remitira vuestras deudas,



Y si no remitis vosotros las deudas del proéjimo,
El Padre, el de los cielos, no os remitira vuestras deudas.

(Jesus de Nazareth, recitado por San Mateo VI, 14-15)

Mateo VIII

Un recitado de tres recitativos

A
Y descendio Jesus de la montana,
E iban tras él turbas ingentes,
Y he aqui un hombre sobreviene,
Y estaba lleno de lepra.
B

Y vio a Jesus,

Y cayo rostro en tierra,
Y gritd hacia Jesus,

Y él le dijo:

Rabbi, si tu quieres,



Puedes hacerme puro.

Y se conmovio Jesus,

Y extendio la mano,

Y lo toco a aquél,

Y le dijo:

Si yo toco siquiera su ropaje,

Yo seré curada.

Y de golpe ceso el flujo de sangre,
Y fue curada de ese mal.

En esos medios incultos (mas cultos que nosotros) donde no hay libros, todo ha
de guardarse de memoria —todo lo necesario para la vida de la nacion... para la
salvacion del alma: ellos estan dotados de una memoria extraordinariamente
preparada. ;Como puede ser que Jesucristo haya hablado a 5.000 hombres? —
dijo Harnack— Mateo, hijo de Alfeo esta mintiendo... Es muy sencillo: vaya a un
oasis del Sahara y escuche como Luis Massignon a un cha'ir recitar al poeta Al
Hallaj, que murié hace nueve siglos, y vera como los beduinos retienen de memoria
el poema. Jesucristo improvisa su recitado de hoy, el producto de su oracion de
anoche: sus discipulos lo encajan literalmente por las orejas en el corazdn, y
desparramandose después entre la turba:

—literalmente con ese balanceo binario o ternario,

—poniendo atencion a la palabra-broche o sea la rima,



—uniendo un recitado con otro por medio de la repeticion,
—equilibrando los esquemas ritmicos menores y mayores.

En suma, guardando las sutiles y naturales leyes del estilo oral, basadas en el
ritmo respiratorio y en la mnemotecnia, esos verbo-motores que no comprendemos
los verbo-lectores:

repiten al pie de la letra (de la voz) los meturgemanes el recitado inventado por
el nabi.

Y la gente exclama: “Nunca hombre ha hablado como este hombre” (no en el
sentido en que lo decimos nosotros) y salian todos sabiéndose el recitado en parte
o del todo. ¢ No lo creen? Escuchemos al etndgrafo arabe P. Cheitko:

Recitacion del sermén de Qouss: (Obispo cristiano del Najran, Arabia, anterior
a Mahoma y al cual conoci6 Mahoma):

Oh hombres, entended y comprended:
Lo que vive muere, lo que muere paso,
Lo que debe de ser, sera.

Noche tenebrosa, cielo constelado,
Olas levantadas, estrellas cintillantes,

Esplendor y oscuridad, equidad e iniquidad, Alimentos y bebidas, vestido y
montura.

¢, Qué veo? Los hombres se van y no vuelven mas.
¢, Su lecho les gusta tanto que no se levantan mas?

¢ 0O, abandonados, no tienen quien los despierte? (Sigue un centenar de
esquemas ritmicos binarios y ternarios) En aquellos que han corrido los primeros

En los siglos, tenemos espectaculos —

Empujados al abrevadero de la muerte,



No fueron ya traidos arretro.

Yo vi mi pueblo deslizarse hacia ellos,
Los grandes, los pequefios, todos.

Y yo dije: yo a mi vez,

Donde va mi pueblo, yo iré.

Un gran sabio aleman, von Harnack, se levanta y dice: Esto es mentira: una
nina hebrea de 15 afnos embarazada, una madre soltera o quiza (si eso es posible)
casada pero virgen, va a visitar a una vieja también embarazada, hay un breve
dialogo entre ellas, y la nifa grita de golpe:

“Magnificat anima mea Dominum...”

No es posible: este himno es una pura maravilla: hay en él 14 citaciones de la
Escritura, del cantico de Ana y del cantico de Habacuc —hay una composicion
maravillosa, digna de un gran poeta, de acuerdo a una métrica que no conocemos
bien todavia, pero que es sutil y maravillosa. Esta nina no ha estudiado en ninguna
Universidad alemana y no sabemos siquiera si sabe leer. jEsto lo ha inventado
Lucas, el meturgeman de Pablo de Tarso! Y si ha inventado eso, pudo haber
inventado todo el Evangelio.

iNecio! Cualquiera mujer malgache improvisa hoy dia hermosos himnos
guerreros, religiosos o amorosos, combinando los cuchés o frases que atesora su
riqguisima memoria. En esas lenguas la unidad linguistica no es la palabra sino la
frase: hablan con 300 o 400 cuchés perfectos, como Sancho cuando habla con
refranes o como los campesinos de Castilla la Vieja que yo he oido hablar con
frases hechas exquisitas y certeras; cambiando algunas palabras segun su
inspiracion “sacando de su tesoro lo nuevo y lo viejo “; y han estado aprendiendo
esos clichés desde chicos, como los nifios atenienses los poemas homeéricos y los
ninos ingleses los dramas de Shakespeare; y en el momento de la inspiracién, no
tienen que hacerlo todo, como nosotros en nuestros versitos de maquinas de
escribir, sino solamente combinar lo viejo en forma nueva.

“Semejante es el reino de los cielos a un escriba docto...”

Oh, Harnack, si el himno de la Nifia Myriam (traducido Virgen Maria) es genial,
es que puede ser que esa nifia haya sido genial; y sobre todo es una nifia de estilo



oral; no es una civilizada, es una primitiva como dices tU; no es una universitaria
alemana con anteojos, es un producto puro y fresco de una cultura mas fresca y de
una natura menos mutilada que la nuestra.

Perdonen que los atosigue con cosas cristianas; podia hacer lo mismo con
textos musulmanes, con textos judios, con textos malgaches, que trae el P. Jousse.
El P. Jousse fue un hombre de un medio oral, un pastorcito de cabras en un valle
perdido de la cordillera del Jura; que los jesuitas trasladaron de golpe a un medio
de estilo escrito superrefinado y mistificado, un noviciado jesuitico y después la
Universidad de Paris. Se encontr6 diferente de los demas, chocé con su medio: no
se daba, no concordaba, no pensaba como los otros y era porque no hablaba
como los otros; y sin embargo hablaba francés; pero hablaba el francés de la
“Chanson de Roland”. Andaba triste y mortificado, sin entendimiento ni amistad con
sus companeros, como el corso Bonaparte en la escuela militar de Saint-Cyr, era
un hombre gestual en un medio palabrero. Hasta que de repente, estudiando
Teologia, hubo como una explosion de luz en su cabeza: descubrio el estilo oral.

Tuve el privilegio de escuchar las clases y conversar con el P. Jousse dos
anos. En la Guerra del 14 fue teniente de artilleros y tropezando con las tropas
malgaches, aprendié el malgache y colecciono recitados malgaches. Invitado a dar
conferencias en E.E.U.U., vivid con una tribu de pieles rojas, aprendio el sioux y
coleccion¢ recitados en sioux. Vuelto a Francia, oyé a Dumas y a Paul Janet en la
Sorbona vy junté cuanto libro de fisidlogo, psicologo, etndlogo, explorador, esteta y
critico literario pudo hallar jen Paris! y elaboré para su doctorado una memoria
curiosisima, un libro unico en el mundo, que se llama: Le style oral rythmique et
mnémotechnique chez les Verbo-Moteurs”, un libro tan denso que de él se podrian
sacar lo volumenes de glosas. Inventod la “Psicologia del gesto’. Muridé sin acabar
su obra. Tiene pocos discipulos. En la Argentina no se ha hablado nunca de él
hasta hoy. Maranon en su libro “Gesto de la libertad” (Bs. As.) parece haber oido
de segunda mano...

El estilo manual. —El lenguaje viene del gesto. Cada una de nuestras palabras,
créase o no, es un resumen infinitamente elaborado de un gesto natural: ellas son
ahora muy artificiales —y no solamente las del francés sino también las del
espanol.

Tedricamente al menos, la primera etapa del lenguaje ha sido el “estilo manual,
aunque de hecho quiza nunca ha existido el estadio manual puro, anoser en los
sordomudos, sino siempre acompafnado de sonido; sin embargo existen
actualmente tribus salvajes en que la lengua es predominantemente manual, y los



pocos gestos orales o palabras no tienen sentido sin el gesto manual; en forma
que hay tribus de pieles rojas que no pueden hablar de noche sin encender una
hoguera. Pero ¢a qué ir tan lejos? A un napolitano, si lo atan de pies y manos, no
puede hablar. El estilo manual corresponde a la escritura jeroglifica.

Pero el estilo manual persiste en la danza, madre de todas las bellas artes: la
expresion directa de las emociones es el gesto y no la palabra; y la danza es
belleza creada con la expresion directa de las emociones; medio de excitarlas a la
vez y de gobernarlas; de expresarlas y de purificarlas. Danzas guerreras, danzas
religiosas, danzas erdticas, los tres sentimientos mas poderosos del hombre,
tienen en los pueblos “primitivos” su expresion natural y su educacion eficacisima
en las danzas. Entre nosotros los desfiles militares son una danza guerrera
mecanizada, la misa solemne es una danza religiosa congelada; —y los bailes son
una expresion miserable del erotismo moderno; hablo de los esquematicos bailes
de salon, no de las antiguas danzas criollas (“malambos, zambas y gatos —bailes
de bailar con botas” —dice Martin Fierro) que son una cosa excelentisima y muy
educativa. En el Colegio Nacional nos hacian leer el “Contrato Social’ de
Rousseau; mas nos valiera nos hubieran ensefiado el malambo. Yo no sé el
malambo; —la verdad es que tampoco lei el “Contrato Social’.

El estilo escrito —Segun los egipcios, el dios Anubis, cabeza de Gavilan, invento
la escritura. Cuenta Platon en el Theéteto, que cuando la invencion llego al Faraon
Amenofis, el rey dijo: “Oh dios, tu invencidon es muy grande pero temo que los
hombres van a perder la memoria”. Efectivamente, hoy dia los hombres y los
pueblos tienen una memoria de papel; es decir, practicamente no tienen memoria
sino prestada.

Los argentinos son un pueblo triste porque son un pueblo mudo; no sabe hablar.
¢ Como que no sabe hablar? No sabe hablar; sabra balbucir, sabra charlar, sabra
parlotear: no sabe hablar. Yo escuchaba en Livorno las conversaciones de las
viejas campesinas toscanas, escondido detras de una pared, para sorprender el
gesto proposicional toscano, que es el verso endecasilabo —asi como del espanol
es el octosilabo, y del francés es el heptasilabo; y les aseguro a ustedes que
aquellas conversaciones eran un poema, eran una opera, eran un centelleo de
ideas y de imagenes como nunca he escuchado en la Argentina; —anoser al poeta
saltefio Juan Carlos Davalos cuando estaba alegre.

No seamos pesimistas; somos inteligentes aunque ignorantes y tenemos un
gran porvenir; esforcémonos en tener memoria. Les voy a dar una receta: algunos
amigos dicen que yo tengo una memoria fenomenal; lo que pasa en realidad es que



yo sé aprender, sé la Psicologia del gesto. En vez de escribir un sermén en estilo
escrito y tratar de aprenderlo linea por linea y tardan 7 dias en aprenderlo y al final
abandonan la predicacion por cansancio, yo les voy a decir lo que hay que hacer:
hay que hablar el sermon primeramente y después ponerlo por escrito; y después
no aprenderlo como la gallina que toma un sorbo y levanta la cabeza, sino repetirlo
todo entero de memoria con grandes gestos salga como salga y después leerlo; y
repetirlo de nuevo, ya mas ajustado —y asi sucesivamente. En medio dia se puede
aprender fielmente un sermén. Eso si, el sermdn tiene que estar escrito en estilo
oral, es decir, tiene que ser danzado; es decir, vivido y no solamente pensado.
¢Como retiene en un momento Anita Lassalle los papeles de sus
representaciones? Simplemente porque comienza a representar en el momento
que comienza a leer.

Permitanme ahora que vuelva al comienzo, resuelva brevemente el primero de
los problemas propuestos y repita ampliandolo el analisis del “gesto”.

Frases de Lugones certeras:
“Verso difiere de prosa por el predominio del elemento musical’.

“Objeto comunicando de la prosa es la nocién; del verso es la emocion.” Son los
mismos vocablos y no significan lo mismo.

“Nuestro idioma es principalmente una creacion de la poesia”.
“Negar o desdenar el verso es infructuoso”.

“Quien no lo entiende, no es completamente culto. Desconoce o menosprecia la
mitad del lenguaje, y la mitad mas preciosa, por su mayor y mas profunda
vitalidad...” Frases de Lugones falsas: “De los elementos musicales del verso,
cantidad silabica, acento y rima, la tercera, consonante o asonante, es esencial;
pues sin ella el verso deja de existir o se vuelve prosa”. (El Grillo, pag. 21, Babel,
1925).

“La rima es lo que determina (al poeta) su verso”.

“Es lo que primero se le presenta al componer, sugiriendole el sentido de su
frase”.

“Un poeta sin rima es un mendigo lastimoso”. Etcétera. Borges, hoy dia
continua el macaneo de Lugones: critico agudo pero excéntrico, de mucho ingenio



pero deficiente preparacion: “El Martin Fierro no es epopeya sino novela”.

“El Martin Fierro es un producto literario, no es un producto natural de la
tradicion argentina”.

“El Martin Fierro esta escrito en sextina y no en décimas”.

“El Martin Fierro no es un épico porque no es epopeya’.

“El Martin Fierro es pasible de muchas interpretaciones, por eso es novela”.
“La epopeya es la preforma de la novela”.

“Hernandez fue espiritista”. Respuesta a su pregunta: La esencia del lenguaje
poético no consiste en la rima sola, ni en el metro solo, ni en el acento solo...

Esos son elementos del verso moderno escrito.

La esencia de la lengua poética consiste en aproximarse a las fuentes naturales
del instinto de expresion. La explosion energética —Si investigamos cémo un
cuerpo viviente se arregla para producir movimientos hallaremos que el método es
siempre el mismo: utilizar ciertas substancias digamos explosivas: azucar, grasas,
hidratos, que semejantes a la pdlvora de cafndn, aguardan solamente una chispa
para detonar. —Son los alimentos, principalmente las substancias ternarias
exotérmicas. Un monton de energia potencial esta alli encerrada, fabricada por la
vida, presta a liberarse y convertirse en movimiento -energia que en definitiva
viene del calor solar. Ha sido robada al sol por las plantas. Un animal que se
alimenta de una planta —o de otro animal que se ha alimentado de una planta —o
de otro animal y éste es el hombre: “es el que sabe llorar

y es el que los come a todos”, traslada a su cuerpo un explosivo que la vida ha
fabricado y que sirve para fabricar vida, incluso vida espiritual —sirve para llorar. Y
ese horno continuo en que quemamos azucar para producir movimiento y vida. No
es continuo —porque esta sujeto a la ley del ritmo y es espiritual por la ley de la
mimesis. Procede por explosiones rapidisimas e invisibles.

¢ Creen ustedes que es fantasia o exageracion? Un grito nos hace temblar de
pies a cabeza.

¢ Creen ustedes que un silbido nos hace temblar igual? El temblor es tan tenue
gue no lo percibimos; pero existe. Y existe joh asombro! en la vision; puesto que



cualquier sensacion nuestra es total y es dinamica. Y hasta nuestras ideas
verdaderas son motrices.

El doctor Nuel ha probado experimentalmente que la vision, esa cosa que
parece un espejo, no es una fotografia sino un movimiento, un proceso complejo
de sutilisimos reflejos cerebrales y musculares. Una foto viviente, es decir una
mimesis, como esas maquinas admirables y perfectas en que se echa 20 ctvs. y
sale un chocolatin.

;. Qué sera de nuestra civilizacion desmemoriada, desvitalizada, mecanizada,
burocratizada, envarada, enterecida, engarabitada y congelada? El| porvenir
guarda sus secretos; pero el cine, la radio, la television, y sobre todo el ‘libro
hablado “, que ya esta inventado pero no industrializado (yo he visto en Francia
‘Las Provinciales de Pascal en una pelicula asi de grande) pueden producir una
vuelta saludable a las fuentes de la expresion (y pueden no producirla) y que
resuciten las grandes liturgias vivas del amor, las grandes liturgias vivas de la
adoracion a Dios, las grandes liturgias vivas de la sociabilidad.

Yo no lo veré —o lo veré.

Quizas sea necesario que vuelva el Recitador del lago de Genezareth.



LA PSICANALISIS

una psicanalisis aceptable

La Psicanalisis es un gran movimiento psicoldgico de nuestros dias, que cuenta
con hombres de ciencia y de buena voluntad, y que ha hecho grandes
descubrimientos, por lo menos parciales. Por lo tanto, si hay en él grandes
verdades, si da resultados en muchos casos y si responde a una necesidad
presente, tiene que poder ser integrado en una Antropologia sana y asentado
sobre la verdad filosoéfica. Y no digo sobre una antropologia verdadera y completa”,
porque la ciencia del hombre es tan inmensa que estara siempre en progreso (o0 en
retroceso), es decir en movimiento. Pensar que Freud o Santo Tomas de Aquino
han creado un sistema antropoldgico completo, inmutable y rigido para todas las
edades es supersticion: es no tener idea de lo que es la ciencia y lo que son los
limites del entendimiento humano.

Mandrioni me pregunta por carta y de palabra cual es mi juicio sobre Freud y si
mantengo mi posicion de 1939... —la muerte de Freud y el articulo en “La Nacion” -
y después no viene a mis conferencias. Es la tendencia del argentino a que le den
las “recetas”. Mi posicion en 1939 era la de Dalbiez-Maritain: distinguir tres planos
en Freud: el método terapéutico, la Filosofia y el plano medio de la Psicologia. “En
el método, Freud aparece como un investigador genial; en la Filosofia, aparece
casi como un demente, o como dice Wittels, “camina desnudo”. En el plano
psicoldgico Freud aparece como un psicologo intuitivo de penetracion asombrosa,
pero viciada por lagunas insalvables y prejuicios fortisimos...”

Pero actualmente existe en el mundo intelectual, sobre todo en Francia y en
Alemania, un rechazo total de Freud, incluso del método, al cual se considera no
sin razon, inseparable de su filosofia. En las vitrinas hay un libro llamado “Allers o el
Antifreud” que representa este movimiento de repulsa total; y podria citarle
muchisimos otros, como el de René Biot “; Los psicanalistas deben ser fusilados?”
y “La interpretacion de los suenos” de Oliver Brachfeld, donde apostrofa a Freud
lamandolo “hiena hedionda”. El movimiento esta encabezado en Francia, si no me
engano, por el Dr. René Biot, jefe del llamado “grupo de Lyon”, que es un
verdadero sabio. Los moralistas y los tedlogos son los mas irritados: los primeros
tienen al freudismo por un virus de corrupcion de las costumbres peligrosisimo —
Max Scheler fue el primero que lo dijo— y los segundos consideran al freudismo



como una de las partes virtuales de la gran herejia contemporanea. Como les
expliqué el ano pasado hablando de Bergson, existe en estado de prefiez una gran
herejia informulada todavia teologicamente (aunque no del todo) que si toma
cuerpo organico Yy visible sera la ultima y la mas temible de todas. No me toca a mi
aqui hablar de ella. Belloc la llamo el “aloguismo “, en su gran libro “Las Grandes
Herejias”.

Por tanto, si Freud existiera solo, yo no tendria inconveniente en aplicarle la
terrible frase de la Escritura “mas le valiera no haber nacido”; pero Freud es el
principio del movimiento psicanalitico, que ha hecho ya mucho camino en 60 afos y
ha dejado caer muchisimo lastre espureo; aunque también se ha lanzado
muchisimas veces a campo traviesa y se ha internado en las marismas. Muchos
psicanalistas menores como Rank, Fromm o Suifivan parecen creer que ellos
deben inventarlo o descubrirlo todo, como si un hombre pudiese crear el mundo; y
basados en sus experiencias psiquiatricas, muy valiosas a veces, después de
rechazar la mitologia freudiana o la mitologia adleriana, inventan una nueva
mitologia o sexual o asexual o semisexual que es tan parcial, exclusiva, limitada, y
discutible como las anteriores, con una nueva terminologia confusa y un nuevo
método terapéutico. Sin embargo, a través de toda esta confusion no se puede
negar que se han hecho progresos y descubrimientos grandes; como por ejemplo,
la nocion de “discernimiento” de Sullivan, que tiene una importancia capital. A
saber: la curacion del neurdtico ¢cuando se produce? ;Cuando se encuentra el
recuerdo del trauma infantil? (primera posicion freudiana) No. ¢ Cuando se produce
la reviviscencia emotiva de aquel suceso doloroso? —(segunda posicion
freudiana). Tampoco. ¢ Cuando el enfermo se purga de sus emociones morbosas
por medio de los gestos adecuados en virtud de la “transferencia”? Tampoco. La
curacion se produce cuando acaece el discernimiento, no tedrico solamente sino
activo; o sea en virtud de un proceso intelectual-sentimental que Hutchinson
equipara al proceso de la creacion artistica.  Eso es un descubrimiento? Si, es el
descubrimiento de una verdad vieja. “En Psicologia y en Moral todo lo que no es
tan viejo como el mundo, es falso “. En Psicologia descubrir significa redescubrir.,
Que el conocimiento es “cathartico” se sabia desde Aristételes; mas aplicar esa
“catharsis” a la cura de trastornos psiquicos, eso es redescubrir.

El neurdtico esta sano cuando puede de nuevo pensar libremente, por raro y
paradojal que esto parezca. O sea, diciéndolo en términos de la conferencia
anterior, la integracion se produce en el espiritu bajo el influjo de la luz intelectual.
¢ Del entendimiento conceptual solamente? No sefor, sino de todo lo que en el
hombre es luz y discriminacion, inclusive la “Sinéidesis” o conciencia bioldgica.



Pero lo dificil es conseguir eso: lo dificil es curar, lo cual en la practica
psiquiatrica significa dirigir, luchar, aguantar y hasta exorcizar. La antigua funcion
religiosa de la “direccion espiritual’, abolida practicamente en el mundo de hoy, ha
reaparecido en forma de bandadas de “psicologistas”, “psicanalistas”, curanderos,
magos y “goetas” que responden a una necesidad eterna; y estan dificultados,
cuando son buenos, por falta de luz y la falta de caridad, que son una de las

condiciones de nuestra época.

La Psicologia no existe sin la experiencia, sin una gran experiencia. Los libros
con la experiencia valen mucho, los libros sin la experiencia no valen nada. Yo he
hecho cuatro psicanalisis en mi vida, dos de ellos, quiza tres, seguidos de
curacion, de los cuales voy a leer y consultar uno; he perdido los papeles del
principal, del que tenia mayor material de estudio. No me atrevo a decir que yo
curé; me atrevo a decir que yo escuché, tuve paciencia y dirigi. Tres de los casos
eran neurosis leves, que casi se hubieran curado solas:

“nubat puella et cessabit hysteria”, decian los antiguos. Y a veces, se
aumentara, si se casa mal.

En rigor, no hay neurosis leves, pues toda neurosis que no se cura es grave.
“Toda enfermedad de la cabeza es grave”, decia Hipdcrates.

Este caso es desabrido para exponer en publico porque se trata de una
inversion sexual acompanada de neurosis de ansiedad; pero tiene la ventaja de
que el protagonista murié ya, es desconocido, no tiene parientes aqui, la etiologia
de su enfermedad se hizo enteramente clara y fue seguida de curacion.

La curacion se produce por un proceso de “discernimiento, no ciertamente
conceptual sino digamos sentimental, acerca del pasado, si, pero sobre todo
acerca del presente (aficiones y relaciones) y del porvenir (propositos e ideales)
—discernimiento que se con-creta en estas palabras vulgares: ‘no quiero pecar,
quiero salvar mi alma, quiero cambiar de vida'. La curacion es facilitada por un
arraigado sentimiento religioso, una religiosidad muy sélida a la espanola, una gran
sumision al médico y una gran capacidad de renunciamiento y resignacion. Un
psiquiatra diria este caso es un juego de nifos: sin embargo lo escuché mas de un
afo. En suma, se produjo una “sublimacion”. ;Sublimacion de la Libido o del
Imperium?

No es la Libido sola la que preside la integracion o desintegracion del psiquismo
humano; no es el Imperium tampoco solamente. Son los dos a la vez? “La lujuria
es la soberbia del cuerpo; la soberbia es la lujuria del alma”. De Sanctis propone



esta solucion. Pero no sirve: la unificacion psiquica no puede ser producida por
dos cosas divergentes, la division si, en todo caso. “Cuando algo se vuelve uno,
ello es en virtud de una cosa una...” jLo que da la unidad tiene que tener unidad!
Los primeros psicanalistas no se enganaron al buscar el factor unificante de la vida
psiquica a fin de curar esas patentes desintegraciones que son las neurosis, y al
suponer que ese factor debia ser unico y no multiple.... En lo que erraron fue en
buscarlo del lado de la tendencia y en la region mas inferior de la tendencia, la
“instintiva”; sin embargo tenian también razon al notar que el desorden estaba alli,
en lo instintivo, en lo subterraneo, en lo inconsciente. Mas en lo inconsciente hay
muchos impulsos, hay cinco grandes impulsos fundamentales. Estos impulsos se
resumen en el ansia de vivir y vivir plenamente: el placer mismo, cualquier placer
que sea, es el epifendmeno de una actividad plena.

“La ascetica cristiana ensefa que hay que ir contra los instintos...”

Un momento: eso es otra cosa, de la cual no se trata aqui. Aqui se trata de
componer los instintos descompuestos: una cosa es componerlos y otra es
reprimirlos.

¢ La religion debe entrar en la Psicanalisis? Clara Thompson, Lépez Ibor, Freud
se levantan contra el pobre Jung acusandolo de transformar la Psicanalisis en
‘mistica”.

Un momento: la religiosidad si, la religion, no. Si hay un instinto religioso
(perinstinto) como prueba Von Monakof, la religiosidad ya esta dentro; y si puede
ser un factor positivo en la curacion ¢ por qué voy a rechazarla?

Pero querer meter la religion de afuera con el fin de curar una neurosis es
falsear la religion. En ese caso, la religion no tiene accion y estorba —se vuelve
neurosis.

Jung esta bien; el que no esta bien es Pfister.

A Jung le gritan: “jUsted quiere meter la religion dentro de la medicina!”
El dice: “Ya esta adentro. Muchos pacientes son religiosos”.

—Y si hay alguno no religioso ¢,qué hace usted?

—“No hay ningun hombre que no sea religioso en algun modo...”



Y después determina lo que quiere decir, y va a converger con Von Monakof.

“Yo vine para que tengan vida y que la tengan plenamente...”. La plenivivencia
en su grado minimo se reduce a la necesidad de satisfaccion y a la necesidad de
seguridad.

Todas las necesidades del hombre se reducen psicologicamente a la necesidad
de satisfaccion y a la necesidad de seguridad, que simplificadas brutalmente dieron
la Libido y el Imperium.

El hombre necesita satisfacer el hambre, también el hambre sexual, también el
hambre de carifio, aprecio y aprobacion, y también el deseo de mandar o por lo
menos de valer, de ser util (que se convierte acaso en deseo de obedecer), y
también el deseo de transcender sus limitaciones corporales y temporales
(realizarse en funcion de trascendencia), o sea el deseo misterioso de superar la
muerte o dominar el miedo a la muerte; razén por la cual, como veremos, se
suicidd Kiriof. Todos estos deseos tinen todas las cosas de un valor y las
convierten en “valores”; y todo hombre se fabrica o por lo menos recibe y acepta
una “escala de valores”: con esa “escala de valores” debe contar el médico de las
almas. Esto en lo que respecta a la necesidad de satisfaccion.

La necesidad de seguridad esta unida con ella y surge de ella: es su aspecto
negativo, su otra cara. El hombre es el animal que sabe que ha de morir y que
puede morir en cualquier momento, que puede prever y previvir con su fantasia
todos los peligros y amenazas que existen, y aun los que no existen; y que siente la
inseguridad desde que nace por ser el animal mas desvalido y desarmado que
existe; de modo que si es una barbaridad decir con Freud que “el primer acto del
nino (que es el llanto) es un acto sexual’, no lo es tanto decir con Adler que el
primer acto del nifio es un grito por la seguridad. Pero hoy no se necesita discurrir
mucho acerca de la seguridad y de las torturas de la inseguridad en ésta época.
Todos las conocemos; y los Gobiernos multiplican los “seguros sociales” para
asegurarnos; pero la gente no se tranquiliza porque dicen: “Y del Gobierno quién
nos asegura?”’, y muchos ponen su seguridad en el dinero, y para ganarlo no
reparan en medios, y aparecen el agio y la especulacion, los inspectores y la
carcel y aumenta la inseguridad general; y se desparrama en todas direcciones, de
lo econdmico a lo politico, de lo politico a lo religioso, de la vida publica a la familia,
de la familia a todas partes. En el fondo del problema proletario esta la inseguridad.
Yo no digo que ella explique toda la Psicologia del proletario, seria pueril, pero es el
torcedor mas espantoso que hay en el fondo de la pobreza; que no es pobreza ya,
porque pobreza con inseguridad es miseria; no es la pobreza que Cristo predicé



bienaventurada. La pobreza es el Purgatorio; la miseria es el Infierno. Y el
elemento fundamental de la miseria es la inseguridad; y el neurético es un hombre
fundamentalmente INSEGURO —“esta a la miseria”.

Esto lo han visto finalmente los psicanalistas. Freud ponia el origen de las
neurosis en un trauma infantil; su mirada se dirigia al pasado y toda su
especulacion era bioldgica. Adler se fue al otro extremo, al futuro: la causa de la
neurosis era un falso ideal de vida, toda especulacion es en lo cultural, lo
educativo, lo pedagodgico: “todos los problemas de la vida son sociales: hasta
nuestra consciencia es un producto de la sociedad...”, tesis que habia de llevar
hasta el paroxismo el dramaturgo Pirandello. Jung noté sabiamente que el ambiente
familiar tiene una gran importancia, quiza mas que el famoso “trauma”: porque es el
punto de convergencia, en él se realiza como la sintesis de lo social con lo
bioldgico...

¢ Por qué en algunos ninos la herida psicoldgica no se cierra y en otros, en la
inmensa mayoria, si? Es una evasiva y un circulo vicioso decir con Freud que en
aquellos ninos existe ya predisposicion o sea “constitucion neurdtica “, puesto que
eso es poner la neurosis antes de la neurosis y entonces la causa real es la
constitucion neurdtica y no el trauma, que seria solamente la ocasion. No.

Los futuros neurdéticos se traumatizan psicoldégicamente a causa del ambiente
familiar. El mal ambiente familiar causa la herida, y la agranda y la impide cicatrizar
0 enquistarse, haciéndola sangrar continua e invisiblemente como en un diabético
o en un hemofilico. Y si ese suceso lejano ejerce realmente causalidad es porque
se mantiene virtualmente y se reproduce en otro suceso analogo que resucita la
situacion antigua. Henos aqui trasladados al presente. Son las dificultades actuales
y los sintomas actuales los que deben ser tratados —sin perderse en interminables
investigaciones del pasado, “en busca del tiempo perdido”. Freud mismo confesoé
gue no habia que apurar hasta el fondo la interpretacidén de un sueno.

Pero el presente es una funcion del porvenir, en el sentido de que nuestros
propositos, esperanzas, aspiraciones e ideales configuran formalmente nuestras
acciones presentes. El motor que mueve el alma no esta detras sino delante, el
presente es la realizacion puntilista del futuro; y nuestros actos no son
retroactivos, son avanteactivos; hasta cuando borramos un pecado por el
arrepentimiento no suprimirnos el pasado sino incorporandolo al futuro lo
corregimos; por eso no hay arrepentimiento sin propodsito. Aqui tiene razén Adler, y
tiene razén Von Monakof cuando acusa a Freud de “asocianista”. porque Freud
concibe la curacion de la neurosis como la descarga (por medio de la expresion)



de una cantidad de energia sexual aprisionada y diriamos podrida, el drenaje de
una cloaca atascada: imagen material y burda que no representa la realidad
dinamica y paradojal del alma. De modo que los psicanalistas actuales han ido
alejandose de Freud en una serie de posiciones en la que la experiencia clinica fue
reuniéndose poco a poco con el sentido comun. Por ejemplo:

1- La Libido no es la unica causa de neurosis: ver neurosis de guerra

2- El ansia de dominio no es la unica causa de neurosis: hay neurosis de simple
inseguridad.

3- El trauma infantil no es forzoso: hay neurosis ‘de situacion”.

4- El pasado no interesa supremamente, sino en cuanto puede iluminar el
presente.

5- El presente es ininteligible sin considerar su proyeccion ideal en el porvenir.

6- La intervencion y la iniciativa del médico deben ser mayores, el médico no
debe haberse pasivamente, como un espejo, sino activamente como un padre, una
madre o un camarada.

7-Y el tratamiento debe abreviarse...

En suma, la Psicanalisis se convierte de una especie de magia en una especie
de reeducacion. Se trata de una reeducacion, de una readaptacion. He aqui el
acceso al sentido comun.

¢ El psicanalista debe ser autoritario o debe ser carinoso? ¢ Debe hacer lo que
el enfermo sugiera, o imponerle su voluntad? ;Debe confiarse con él hasta
interpsicanalizarse ambos o debe mantener reserva? ;Debe encarnar al padre o a
la madre? ;O a Dios? ;Debe hacerlo irritar adrede o debe evitar que se irrite?
¢ Debe decirle todo o callar una parte? ¢ Debe adelantarse al enfermo, o seguirlo, o
andar a la par? Son todas preguntas sin sentido, si se pretende hacer una
tabulacion rigida y mecanica que sirva para todos los casos; que es lo que hacen
por ejemplo Reich y también Hesnard en Francia. Hay que hacer lo que convenga
en cada caso particular para llegar a una cosa muy sencilla de decir, que es la
comprension mutua, que debe comenzar por el médico y terminar en el paciente en
el resultado del “discernimiento”. “Condcete a ti mismo”. ; Nada mas? Nada mas.
jCondcete a ti mismo y resignate a ti mismo!



“O mon Dieu, donnez moi la force et le courage de conteinpler mon coeur et
mon corps sans degout”

Todo este conjunto de tendencias primarias debe llamarse la aspiracion a la
plenivivencia, porque como dice Aristoteles: “en el viviente, el ser es vivir”.

Y la mejor cura de una neurosis (sino la unica) consiste en la sublimacion del
instinto que esta descentrado; puesto que segun la ley de Hughlings-Jackson “toda
funcion superior por su mero ejercicio controla y regula la funcion inferior”. Para
muchisimos hombres el ejercicio de la actividad intelectual es preservativo o
remedio antineuradtico. “El artista nato si no crea se enferma”.

Lo que hace la unidad psiquica en el hombre, el equilibrio psiquico, la
NORMALIDAD es la plenivivencia, con todas las restricciones, privaciones vy
podas que la naturaleza exige (puesto que en nosotros un impulso contraria a otro
impulso, la “seguridad” por ejemplo sacrifica a la “satisfaccion”, y sobre todo con
todas las restricciones, privaciones y podas que la sociedad, a veces brutalmente,
nos impone: “todos los problemas del hombre son sociales”. Y esta plenivivencia
no es una cosa meramente tendencial sino que al revés tiene su raiz y su forma en
la parte cognoscitiva, intelectual, contemplativa. “A mi déjenme contemplar a Dios y
me basta con el minimum absoluto de satisfaccion diferente”, dice el ermitano, del
cual hemos contemplado un ejemplo; y ese género de vida casi inhumano, al cual
se han arrojado muchos hombres, ha hecho sus pruebas: es la prueba limite. El
hombre puede vivir con casi nada si puede (y lo dejan) CONTEMPLAR.

Todo esto es muy bonito; pero no ensefia cOmo hay que curar una neurosis. La
Psicanalisis es una terapéutica y por lo tanto usted deberia ensefiamos una
terapia. No se puede ensenar en una conferencia: hay manuales, que tampoco
sirven. Lo que voy a hacer son tres observaciones;

1- sobre el enfermo,
2- sobre el médico,
3- sobre el ambiente.

“El enfermo de los nervios es el enfermo mas desamparado que existe” —me
decia mi finado hermano Luis. Para los tisicos hay grandes sanatorios gratuitos, y
a los sifiliticos se les consagra mucha atencion; el neurdtico esta desamparado a
veces de su familia, que lo trata de enfermo imaginario; de los médicos vulgares,
que tienen que deshacerse de él porque no tienen tiempo, y a veces no tienen el



saber necesario, puesto que un diploma de médico no asegura la ciencia
psicoldgica; y de la sociedad, que tiende incluso a burlarse de ellos, porque hoy dia
el débil es barrido y el neurdtico es eminentemente débil, a pesar de que con
frecuencia es un hombre valioso, a veces superior intelectualmente. Desdichado
del neurdtico que no tiene mucho dinero; menos mal que las neurosis son menos
frecuentes en los pobres. Y desdichado del neurdtico que no hace la resolucion
heroica de hacerse médico y enfermero de si mismo, o porque no quiere o porque
no puede. La primera condicidn para curarse un neurodtico es que quiera curarse...
Hay neurdticos que no quieren de veras curarse e incluso que viven de su
neurosis, la cual algunas veces (es verdad) es un escudo defensivo contra la
sociedad. En el mundo pintoresco y abigarrado de los adivinos, los espiritistas, los
curanderos, los “supranormales”, los inspirados, los videntes, los tedsofos... hay
muchisimos histéricos, en quienes el sintoma histérico del desdoble de la
personalidad jles sirve de “gagnepain” —Un quirélogo o quiromantico... Mr. Lack
es un histérico. Conozco a Mr. Lack, a Marchesini y a Marco del Pont y los tres me
han decepcionado: no me adivinaron nada, y los tres son neuroticos. Existe el
fendmeno psicologico que se llama el “aprovechamiento de la enfermedad”, que es
muy natural, en virtud del “complejo de compensacion”. Los histéricos enganan
porque primero se enganan a si mismos, aunque nunca del todo.

Lo primero con un neurdtico es que haga la resolucion de ser su enfermero;
siendo asi que su tendencia instintiva es echar su carga sobre el médico o sobre el
projimo. Lo segundo es que haga un gran acto de resignacion: pues si espera un
paraiso en la tierra, (como muchos esperan en virtud del complejo de
compensacion) estan listos, y he aqui que nuestra época nos engrupe a todos con
el cuento del paraiso en la tierra. El no creer en la otra vida hace nacer
irreprimiblemente la necesidad del cielo en esta vida; y también la sospecha del
inflerno en esta vida, como decia mi abuela Dofna Magdalena, no sin sabiduria:
“Oh, el infierno esta en esta vida”. Lo tercero es darle animo y confianza; y €l es un
desanimado crénico. Lo cuarto es entenderlo, y eso se dice pronto: sélo el amor
entiende a las personas; para aprender matematicas o metafisica basta el
intelecto, para aprender a las personas es necesario el amor... y el intelecto. Lo
quinto es hacerle caridad: la hay todavia en el mundo, aunque escasa. Para curar
una neurosis de situacion, hay que sacar al enfermo de la situacion patégena, y
eso puede exigir sacar muchos pesos del bolsillo. (Les dije ya que alguna vez el
neurodtico no es neurdtico, sino que mas bien lo son todos los que lo rodean; pero
como los otros son mas... “Usted no padece de insomnio; lo que pasa es que a
Usted no lo dejan dormir,..

El MEDICO de neuréticos no puede serlo cualquiera. No se puede imaginar sin



experiencia lo dificil, engorrosa y aun peligrosa que es esta terapia: para empezar,
cuando se habla de un tratamiento psiquico no se habla de dias, sino de meses y
de anos; y los freudianos ortodoxos exigian 6 sesiones semanales.

El médico psicolégico debe ser un hombre espiritualmente fuerte y estar en una
situacion segura y desahogada: no se puede dar seguridad si no se tiene
seguridad. Uno ve a veces que una neurosis es curable, y tiene que arrojar al
enfermo, por carecer del tiempo y de la situacion necesaria para emprender la
misericordia de dirigirlo. No saben el mal que han hecho a muchas personas (a la
sociedad y a la Nacion) los que me arrojaron injustamente de una situacion segura
a una situacion de zozobra: a mi puede que me hayan ocasionado un bien (que
Dios saque de esto un bien para mi alma), pero a algunas personas las han
privado de un bien.

Para curar una neurosis hay que manejar barro, hay que tener las manos muy
sanas:. puede que yo no las tenga. Las imprudencias de un psicanalista necio o
charlatan pueden ser desastrosas, incluso para él mismo, pero con seguridad para
el enfermo; y ojald que no conociera yo casos en que la temeridad de un curandero
de espiritu ha causado consecuencias fatales. El que quiere salvar a uno que se
ahoga, tiene que saber nadar mucho; y lo mejor es que esté atado con un cable a
la orila y disponga de una barca. En la cura psicanalitica se establece
esencialmente una relacion interpersonal de tipo afectivo entre enfermo y médico,
que puede dar las reacciones mas sorpresivas e indeseables: es sabido que la
famosa “transferencia” de Freud puede originar reacciones de irritacion y de odio y
acusaciones desaforadas y calumniosas, “fantasticas”, pero no por fantasticas
menos peligrosas. (El pobre P. Pérez Acosta creo que sucumbié a una de ellas).
La Psicanalisis es una cosa tan delicada de manejar como el hipnotismo o las
drogas heroicas: el que quiera usarlo debe estar muy bien asentado y muy bien
definido.

El AMBIENTE de nuestra época no favorece la cura de las neurosis, al
contrario. Pierre Janet y Freud dijeron que la indisciplina de las costumbres (la falta
de castidad) era la causa de la epidemia de neurosis de nuestro tiempo, “no de
balde la Psicanalisis nacido en dos capitales famosas por su frivolidad, Paris y
Viena”, dice Janet. Mas que la falta de castidad se podria decir la falta de caridad.
El siglo es duro y la lucha por la vida en las grandes urbes es atroz, y en todas
partes.

En este mundo enemigo



De nadie hemos de fiar:
Cada cual mire por sigo,
Yo por migo y tu portigo,
Y el que cae en el luchar,

Que lleven a enterrar.

De manera que la curacion de la neurosis es rara, y como un milagro, y no es
casi nunca total. ;Qué se va a hacer? Con este “mundo enemigo” solo se puede
legar a compromisos, como el armisticio de Corea. Es nuestra cultura actual
enemiga del hombre, como dice Freud? Por lo menos esta terriblemente
deshumanizada, como dice Alexis Carrel.

“Tu dices: Yo soy rico,

Me he enriquecido

Y de nada necesito...

Y no sabes que eres un indigente,
Un desdichado,

Un miserabile,

Un ciego,

Y un desnudo”,

dice el Apokalipsis, refiriendose justamente, segun nuestra interpretacion, a
nuestra época, “la Iglesia de Laodicea”, “el juicio de los pueblos”. Vean la cinta de
la coronacion de Isabel [l mirando afuera y adentro y veran el cumplimiento de este

paso del Apokalipsis.

Todo esto parece bien triste y desconsolador. Pero hay que tener confianza en
la “sinéidesis”, en el ansia curativa de la naturaleza, que sabe mas que los mas
inteligentes creadores de sistemas. Muchisimos lacerados se curan por si



mismos, sobre todo si son pobres y pacientes. Lo que hay que hacer es ayudar en
todo lo posible a todo el que esta en aprieto al lado nuestro. “Ese que esta alli
cosido a punaladas, a quien no conoces y ademas es judio, ése es tu projimo”, dijo
Jesucristo, el Buen Samaritano numero uno.



EL CARACTER

el resentido del ano 33

Tiberio fue un Emperador romano, del cual el Dr. Gregorio Marafidn ha escrito
una hermosa biografia con el nombre de “Historia de un resentimiento”. Que un
Emperador sea un resentido social, y un Emperador a quien todo le fue bien, y que
no tuvo que mover un dedo para conseguir el Imperio del mundo civilizado, que sea
un caso tipico de gran resentido, eso es raro pero no inverosimil: pues el
“sentimiento mixto” llamado hoy dia “resentimiento” con nada se cura, con nada se
apaga y no se sacia con nada. Tiberio tuvo la distincion histérica de ser el
responsable ultimo y uno de los responsables capitales de la crucifixion de Cristo,
el ano que hoy numeramos 33 y que era el 780 de Roma y el 75 de su edad.
Cuando Cristo dijo: “Dad al César lo que es del César” y cuando le gritaron ante el
pretorio: “No queremos otro Rey sino al César”, “Este es enemigo del César y el
que lo absuelva es enemigo del César” —de Tiberio se trataba; y no es casualidad
que Cristo haya muerto bajo el cetro de un gran resentido.

Hemos de considerar hoy el fendmeno del resentimiento. Esto es
Caracterologia, saltamos a otro sector de la ciencia psicoldgica, abandonamos lo
bioldgico, que linda con la Fisiologia para ir a lo espiritual, que linda con la Etica.
Voy a hacer la definicibn nominal, el ejemplo, el analisis y el remedio del
resentimiento.

Resentimiento no es sentimiento, es diferentisimo estar sentido con una
persona y estar resentido; sin embargo, aqui se usa comunmente resentido por
ofendido, herido o rozado; y por lo visto en Espana también, porque la Enciclopedia
Espasa incurre en ese vulgarismo ya hoy inaceptable, y define resentimiento en el
sentido en que los alemanes antes de Nietzsche decian “Nachgefuhl” y los
franceses “bouder” o “bouderie”. “Enfant boudeur” es el nifo emberrenchinado,
“empacado”, el nino que hace morros, o “esta de monos”; y ése es el sentido que
da a la palabra ese gran diccionario, diciendo que es “a manera de venganza
suave y amorosa con que se reclama de nuevo el amor retirado” —una especie de
coqueteria— “y en el fondo un acto de amor”. Eso es “sentirse” y esta en la
antipodas del resentirse, que es un veneno y no una coqueteria, que no es amor
sino odio, 0 mas exactamente es ira ulcerada, a veces mezclada de envidia y
ainda mais de soberbia y encima a veces de pereza, puesto que los vicios



capitales son amigos de llamarse unos a otros. El “ressentiment” en el sentido
técnico y nietzscheano es un veneno psicoldgico, es un veneno activisimo sutil e
invisible, es un veneno que esta untado por todas partes hoy dia y nosotros nos
untamos y untamos a otros, como en la peste de Milan descrita por Manzoni, que el
vulgo creia que habia untadores de la peste.

En espanol existe la palabra “encono”, “enconado” que corresponde
exactamente al significado técnico de la palabra “resentimiento”. Quiza el Espasa
define bien alli. El resentimiento es como una herida enconada y después
gangrenosa.

Por las circunstancias especiales del mundo, son innumerables hoy dia las
personas, los grupos y las clases expuestas al contagio del resentimiento. Max
Scheler dice con humor que los mas expuestos al resentimiento son los curas y las
solteronas; y los menos expuestos los militares y los ricos, sin embargo, Tiberio
fue militar y rico; pero estan ademas los judios y todas las minorias raciales
oprimidas —Shakespeare retraté el resentimiento en Shylock— los hombres de
color en Norteamérica, los mestizos en Sud América, los proletarios en los paises
capitalistas, y los intelectuales hoy dia en todas partes. Todos los que sin culpa
propia y sin remedio posible estan puestos en una condicion de desigualdad o de
iniquidad o de opresion (aunque sea mas imaginada que real), estan expuestos al
contagio —como los bastardos en la Edad Media, por ejemplo, el Edmundo de “El
Rey Lear”, el Yago de “Otelo” y el Ricardo lll. El gran Shakespeare; gran buceador
de abismos psicologicos, retratd al gran resentido por lo menos 4 veces.

jSiempre amigos, don nacion!
No se me vaya enojao.

Si en algo va resentido,
jHableme poTalambrao!

El paisano Mariano Pitos usa aqui “resentido’ por “sentido”. asi el verso
octosilabo CONSTA. Les voy a recitar ese cuentito criollo —que quiza algunos
conozcan— creo que no pierdo tiempo; porque es una sublimacion del
“resentimiento” criollo contra los ingleses, resentimiento sublimado en humor
popular y cazurreria campesina. El resentimiento crea humorismo, dice Mararion:

En un tren de Buenos Aires - Hacian viaje juntitos



El inglés mister Churchill - Y el gaucho Mariano Pitos.

El inglés iba pensando - En un negocio arriesgado,

En ganar 30.000 pesos - Prestando 10 al Estao.

El gaucho con la nariz - En el vidrio iba mirando

Los palos que vienen, pasan - Y se pierden disparando.
Hasta que dijo al inglés - Como se suele en los trenes:
“Glenas tarde, don nacion-Y el inglés respondio: “Buenes!”
Y lo interrogo el Mariano - “Usté que ha de ser versao
¢No me sabria decir - Pa qué sirve ese alambrao

Con esos palos altotes - Y dos alambres en yunta,
Enhorquetaos en el palo, - Bien cerquita de la punta?
¢.Sera de juro la chacra - De algun gringo dormilon

Que por sonso y descuidao - Lo trampi6 el alambrador?

¢ O sera tal vez la estancia - De algun criollazo ladino,
Que quiere pastiar sus vacas - En los campos del vecino?
Lo mir6 el inglés y dijo: - “Oste’ no comprender pién:

Esta ser la que se llame - Teleg-rafe de la tren.

¢ Es del tren? —dijo Mariano— ;Y para qué ese trabajo,
Si el tren refala muy bien - Por esos fierros de abajo,

Y dispara y se asujeta - Y vuelve a salir armao,

Sin importarle ni un pito - Los alambres del costao?



iNo entender! —dijo el inglés - Osté suponer asi:

Osté ser jeife en La Plate - Yo ser jeife en Itati.

End yo por esa aparate - Poter a ostet avisar:

jTengue cuidade en la via, - La tren la voy a largar!

Ah si—contesto Mariano, - jSi ya me habian contao

Que los puebleros hablaban - Gritando en un alambrao!
Pero el que me embrome a mi - Debe de ser muy baquiano,
Yo no soy ningun cachorro, - Ya soy perro viejo, hermano.
Y ansi, para asigurarme - anque nunca lo crei,

Dejé un pion en las casas - Y yo a dos leguas me fui.

Y en la mismisima alambre - Con el hocico arrimao,

Ahi no mas le pegué el grito: -jCiriaco!, ;mi has escuchao?
Pero el muchacho no oyo - Ni palabra ni bufido.

jY éso que se habia ensartao - Un alambre en cada oido!
jOh brute! —dijo el inglés - Osté no comprender nade.

Si esta pais no ser inglich, - Nunque ser civilizade.

Mas bruto sos vos —le dijo - El nieto de Martin Fierro,
Inglés cara de matungo - Tuito afeitao a lo perro.

Y volvieron a callar - Y el tren andaba y andaba,

Hasta que llego al Azul - Donde el mister se bajaba.

Tomo pues su “Water-proof’ - Y su gorra con cuadritos,



Y al verlo bajar, riendo - Le grito Mariano Pitos:
jSiempre amigos, don nacion! - No se me vaya enojao.

Si en algo va resentido, - jHableme po'lalambrao!

Resentimiento sublimado en humor; porque Mariano Pitos, ante un
representante de la civilizacion técnica, se hace el tonto y chichonea...

El resentimiento por suerte puede sublimarse, aunque Maranon diga que el
resentimiento de suyo es incurable. Puede sublimarse, por ejemplo, en quijotismo,
en hambre y sed de justicia; y el pasaje dificil desde este veneno sutil a la
caballeria andante suele ser el humor. Pero su remedio especifico es la
generosidad. Y su definicion es: una especie de rencor abstracto y generalizado,
una herida de injusticia que se vuelve Ulcera; y la ulcera, tumor; y el tumor,
septicemia y aun cancer. “Lo que los nifios no pueden soportar es la injusticia —
dicen los pedagogos. Y los adultos tampoco! Y asi del gran resentido al perverso
no hay mas que medio paso. Y un ejemplo es, entre tantos, Tiberio, el Gran
Resentido del aino 33 de Cristo.

Y con esto queda definido el “resentimiento” en el sentido actual: el encono.

I1

No debe ser casualidad pura que Cristo fuese crucificado —el crimen mas
barbaro y cruel de la Humanidad, aun naturalmente mirado— bajo el Emperador
Tiberio, hombre friamente cruel que no perdond ni a su propia madre, y gran
inteligencia politica por otro lado. Cierto que Tiberio no lo crucificdé ni tampoco el
proconsul Poncio Pilatos; pero no hubiese sido crucificado sin un Pilatos, ni Pilatos
se hubiese conducido como se condujo sin un Tiberio. Y asi entraron el César en
el Evangelio y Pilatos en el Credo, como los perros en la misa.

Gregorio Marandon ha subtitulado “Historia de un resentimiento” su magno
trabajo caracteroldgico e histérico acerca de Tiberio; la Historia buena, si bien se
mira, no es sino Psicologia aplicada, Maranon antepone a esta biografia, mechada
de hermosas reflexiones morales, un capitulo de reflexiones en torno al
resentimiento, —ingeniosas y amenas aunque no profundas— encabezadas por
esta frase de Unamuno: “Entre los pecados capitales no figura el resentimiento y



es el mas grave de todos”.

Maranén ha hecho un retrato completo y bien equilibrado de Tiberio y de su
tiempo y que merece fe; entre la corriente moderna iniciada por Voltaire de
defender a Tiberio como un gran politico calumniado por los cristianos y la porcion
de toda la tradicion historica anterior, encabezada por Suetonio, Tacito, y Veleio
Patérculo, que lo pinta como un monstruo frio, cruel, verdugo y asesino, y un
hombre esencialmente doblado, Marandn vindica a esta segunda posicion aunque
defiende al sucesor de Augusto de haber sido un anormal sexual en sus ultimos
anos —leyenda inventada por el pueblo como la del marqués de Sade, que
obedece a una ley universal de la psicologia colectiva, la cual corporiza los vicios
espirituales y representa miticamente la perversidad de la manera que le es
asequible— y reconoce que Tiberio fue, si no un genio politico, un buen
administrador, un militar feliz y un gobernante firme; lo cual no era poco en aquellos
tiempos y menos en estos. Tiempos de Politica grande. Los romanos inventaron la
Politica grande. No se escribian entonces muchos tratados de Politica, (jninguno!)
como “La Revolucion de los Gerentes” o “La inevitable derrota del Comunismo” —
tratados pretenciosos escritos por un hombre con la mentalidad de un muchacho
de 14 anos— pero la gran tradicion romana del gobierno, en medio de la cual
crecio Tiberio, tenia el habito del manejo de los grandes resortes de la paz y de la
guerra. Hoy dia estamos inundados de tratados politicos y de genios politicos,
sobre todo en la Argentina —jhay cada genio politico en los cafés!— y el mundo
parece moverse como un ciego: Churchill gana la guerra pero pierde el Imperio y
deja a Europa como digan duenas, Hitler obtiene victorias resonantes pero pierde
la guerra y hunde a su nacion, Mussolini da un empujon enérgico a Italia y la deja
después mas empantanada que antes... Dos hombres afiliados a teologias
contrarias, pero claras y extremosas, en los dos extremos de Europa, Stalin y
Franco, guian lentamente a sus pueblos por una linea recta... ja donde? Quiza a
un encuentro apocaliptico ante el cual desfallece el corazéon y la imaginacion
retrocede aterrada. Pareceria que se ha cumplido la profecia del Apokalipsis que
dice:

«Y el quinto Angel vertié su copa,

Y cayeron tinieblas sobre el trono de la Fiera,

Y los hombres no veian lo que hacian (Roosevelty Truman),
Y se mordian las lenguas de rabia,

Al ver que no podian entenderse’.



Tinieblas y confusién de las lenguas. Carlos Schmitt dice que la Politica consiste
en establecer la relacion amigo-enemigo. Hoy ya ni siguiera sabemos quiénes son
nuestros amigos y nuestros enemigos, ¢,se quiere mayor confusion? ;Quiénes son
los amigos de la Argentina: Inglaterra, Norteamérica, Espana, Chile o Rusia?
Todos son nuestros amigos —decimos. Cuentos. Eso no es Politica, eso es
oratoria. “Sabemos quién es el enemigo!”’ —me diria Penella de Silva. El y yo y los
que han leido su hermoso libro lo -aben quizas; las masas no lo saben... En tiempo
del Imperio Romano y en tiempo de la Cristiandad Europea se sabia claramente
cual era el enemigo: la Barbarie, la Contracivilizacion, la Antitradicion, la Frontera
siempre atacada y siempre defendida; la Frontera, como dice Martin Fierro. Hoy
dia no se ve la frontera...

“Y vi un angel que bajo
A secar el rio Eufrates

Para dar paso a los ejércitos del Este...”

El Eufrates era la frontera tradicional del Imperio. Después de Tiberio se rompid
en mil pedazos. Hoy dia también la frontera tradicional del mundo occidental esta
rota en mil pedazos; y no solamente la frontera geografica, sino también la frontera
juridica y la frontera religiosa. Tiberio joven defendié valientemente la frontera; pero
ya viejo y Emperador rompio la frontera juridica con sus crueles asesinatos y abri6
irremediablemente la puerta a todos los excesos monstruosos de un Nerén, de un
Caligula, de un Domiciano. “Tiberio, para conservar las leyes, destruyd las
costumbres” —dice Montesquieu; y Alamos de Barrientos, el gran comentador de
Tacito, anoté en una pagina: “La razén y el alma de las leyes pueden destruirse,
por atenerse solo a la letra’. Desdichado bicho este Principe de la “gens Claudia”,
los grandes rivales dinasticos de la “gens Julia”, hijo de Tiberio Claudio Neron, y de
Livia, segunda mujer de Augusto; “hijastro e hijo adoptivo” de Augusto, tio abuelo
del emperador Claudio, tio abuelo de Neron, bisabuelo de Caligula, si no me
equivoco; pues como dice Maranon, se pierde uno en aquellas complicadas
contradanzas matrimoniales que originaba el usual divorcio; y la paternidad de
varios principes, como el de Druso 1, hermano de Tiberio y padre del gran
Germanico, es dudosa, a causa de los usuales y descarados adulterios. Tiberio
nacid en una familia toda barajada y con tremendas deshonras familiares. El
ambiente familiar alterado que deciamos la otra semana, caldo de neurosis y
perversiones, lo volvio resentido incurable. Maranon absuelve a Tiberio del



achaque de perverso sexual que le colgd la antipatia de su pueblo en sus ultimos
anos; y quiza exagera un poco la serie de injusticias que gravitaron sobre su nifez,
originando su amargura permanente y oculta y su crueldad de resentido tipico.
Pero no hay duda que esas calamidades fueron reales y muchas, y que el
“diagnostico retrospectivo” de Maranon es certero. jEl mal ambiente familiar! Esas
desgracias incomprensibles y funestas para el nifio, esas desavenencias o
discordias o escandalos o vicios sucios de los padres, que se filtran no se sabe
como hasta su conciencia aunque se trate de ocultarlas, que impregnan las
paredes y el aire de una casa; y después, cuando adolescente reflexivo y ya
sensibilizado, esas injusticias contra las cuales no hay nada que hacer, situaciones
dolorosas o humillantes impuestas por la fuerza sin una palabra de explicacion,
impuestas por las personas mas allegadas: la madre, el padrastro omnipotente
Emperador, el hermanastro Druso de dudosa paternidad: ese veneno fatal le toco
a Tiberio, el cual se encontré desde nifno en una situacion realmente tragica, que
sin embargo no era excepcional. La politica no es para los nifios; tuvo una madre
politicona. He aqui los hechos:

— desterrado y perseguido con su familia cuando tenia dos afnos;

— pasa con su madre Livia a poder de Augusto, el perseguidor de su padre,
cuando tenia cuatro anos;

—y se cria en el palacio imperial, al lado de un padre enfristecido y afrentado, y
de su hermanastro odioso, sofocando sus sentimientos bajo un silencio
impenetrable, sin poder confiarse ni a su madre siquiera.

iEste nino vulnerado tenia necesidad de una tempestad de besos y caricias de
su madre una noche siquiera; y su madre durante la noche regulaba habil y
friamente sus caricias al primer Emperador de Roma a fin de que su hijo fuese el
segundo Emperador y «el mas desdichado de los hombres», como dijo él antes de
morir. El instinto maternal no es el amor maternal, y jay de los hijos de madres
puramente instintivas!

Sus dos frases ultimas: —¢ Te acuerdas, César...? —No, no me acuerdo de
nada de lo que he sido. Y antes de morir: Después de mi, que el fuego haga
desaparecer el mundo.

Su padre Claudio Tiberio Nerdén, que los historiadores califican de romano
ejemplar, no aparece empero muy limpio ni integro delante de nuestros canones
morales: amigo y favorecido por Julio César, almirante de su flota, se apresur6 a
unirse al partido de sus asesinos en contra de Octavio, el futuro Augusto; vy



después de ser desterrado y perseguido, se apresuro también a reconciliarse con
el cediéndole su propia mujer embarazada de seis meses, con un escandaloso
divorcio y nuevo matrimonio, que obtuvo la aprobacion solemne de los Pontifices,
siempre ganosos de congraciarse con el poder; pero no con la aprobacion de la
calle, que sospechd con gran fundamento que el nifio Druso 1, nacido 3 meses
después en palacio ("trimensuos filios felicibus", los felices tienen hijos a los tres
meses”, decia el pueblo en son de mofa), era hijo adulterino del joven triunfador de
la guerra civil, el sobrino y heredero del César. ;Fue Augusto quien impuso
despoéticamente esa combinacion matrimonial afrentosa, fue el marido Claudio el
que ofrecié a la famosa beldad Livia como rescate de su destierro, o fue la
voluntad de la beldad, una de las mujeres mas ambiciosas que han existido, varonil
y llena de pasion politica, transida de odio a la familia rival de los Julios y tan fria y
calculadora en amor como apasionada en politica?

Las tres hipdtesis pueden ser verdaderas, aunque la tercera parece la
determinante. El nifio es el sacrificado en estos enjuagues de adultos; el nifo para
el cual la madre, con instinto maternal pero sin amor maternal, sonaba con la
purpura imperial, la cual le consiguio, para desgracia de ambos.

La madre lo subi6 al trono del Universo en una lucha implacable que durd 52
anos; y Tiberio la hizo morir en la desgracia y en la soledad. Tremenda justicia de
las cosas. Rompid con ella apenas subido al trono, y no la visitd en sus ultimos
siete anos, le prohibié casarse con su ministro Seyano —al cual al fin cortd la
cabeza—, rehusd pronunciar su oracion funebre. La arrogante Livia sucumbio
victima de su ciega ambicidon y de su ciego instinto materno, no comprendié jamas
a su hijo. Rifleron apenas subio al trono: la viuda queria reinar como antes y mas
que nunca, y enojada ante la inesperada resistencia del hijo mayor hermético y
taciturno, le ensefd imprudentisimamente una carta de Augusto (cosa prohibida:
jjamas hay que hacer uso de cartas antiguas y menos en riiias!), en la que Tiberio
era llamado “amarus atque pervicax”, es decir, amargo y enconado. Jamas
perdond Tiberio a su madre esa ofensa; porque un resentido no perdona nunca y
nada ofende tanto como la verdad. No fue una madre desnaturalizada; fue una
madre instintiva.

Creo que el cinico divorcio de su madre, sospechoso de adulterio, fue el choque
determinante del resentimiento de Tiberio, como lo prueba su conducta posterior.

En toda comunidad organizada existen ciertas instituciones o formas que la
constituyen o la cohesionan y que se consideran validas independientemente del
querer, los propositos, las intenciones o los gustos de los individuos comunitarios,



los cuales si las violan son objeto de sancidn, proscripcion o reprobacion. La forma
del matrimonio, por ejemplo, una de las primordiales, es considerada en toda
comunidad natural como un lazo objetivamente santo —‘un sacramento” en
lenguaje eclesiastico— una forma vital en la cual el individuo entra para ir al futuro
agrupado en generaciones; forma independiente de la suma de agrado o
desagrado, dicha o duelo, placer o dolor, utilidad o inutilidad que puede alcanzar a
una pareja en particular o a muchas o a todas. Cuando una comunidad alza su
mano parricida a la forma vital del matrimonio y la destruye por el divorcio, la
comunidad deja de serlo y se convierte en sociedad (en el sentido bajo de la
palabra); la convivencia se transforma en “contrato social’; el siglo XVIII, en siglo
XIX, con la Revolucion Francesa en medio; el Imperio sonado por Julio César, en
el “Imperialismo” de Tiberio y Nerdn. Por eso cuando la moral cristiana se alza
contra el divorcio, se alza contra una cosa muy seria: contra la decadencia no solo
sociolégica mas aun psicologica y aun biolégica de la comunidad. Muy bien ha
hecho Monsenor de Andrea en romperse contra el divorcio; aunque a decir verdad
no se rompid mucho —nunca se ha roto mucho Mons. de Andrea— rompid una
lanza. jBien podian romper otras lanzas, ellos que tienen la catedra segura y la
autoridad necesaria, en pro de otras formas vitales amenazadas hoy dia por el
botaratismo contemporaneo, puesto que el matrimonio no es la unica forma vital
que existe!

Basta este ambiente familiar deshonrado, entristecido y sin amor para explicar
el terrible caracter del futuro Emperador, duro como una piedra, inhumano,
tortuoso, hipdcrita, refractario al agradecimiento y a todos los “moviles de la
liberacion”, al afecto, a la ternura, a la unién familiar. El caracter del gran resentido
que es intelectual —instintivo sin sentimientos— como si estuviese amputada toda
la parte media del psiquismo; sin corazén, como dice el pueblo con mucha razon; y
en el caso del resentido, con mal corazon, con el corazén envenenado.

Pero el veneno continué obrando en la adolescencia y juventud. Salid un
muchacho inteligente y fuerte; gran militar, pero guerrero de verdad y no de
uniforme, como lo era toda la nobleza romana; gran orador, a lo cual tendia la
educacion de entonces; gran politico, criado y curtido en el Palatino y la Curia, gran
Taller de manejo de asuntos publicos; de gran raza en suma, como lo muestran sus
retratos de marmol, aunque ya estan alli los labios fruncidos y apretados del
hombre enconado, ‘boca jesuitica”, dice Gregorobius; pero detras de esas
ventajas, que a un hombre normal lo hubiesen satisfecho, desahogado y abierto,
subsistian las causas secretas del resentimiento: desprecio e incomprension con
su madre; odio a su padrastro imperial, el cual parecia inclinarse a la gente Julia y
cuyo “testamento” era el congojoso enigma del bando de los Claudios; inquina a la



mayoria de sus parientes; y después las injusticias de la lucha politica: sus émulos
lo insidiaban, se desconocian sus éxitos, le escatimaban los honores del “triunfo”
(la solemne recepcion que decretaba Roma a los generales victoriosos), lo
retiraban del frente de las tropas cuando la campaha prosperaba: consul dos
veces, tribuno, general en Germania, donde venga la derrota de Varo, consigue por
fin el solemne “triunfo” el afno 11 d.C. y vuelve a Germania hasta la muerte de
Augusto, hace una finta de rechazar el testamento consagratorio, con una carta al
Senado alegando que no era para Emperador por su caracter (lo cual era verdad
en parte) y finalmente se entroniza con gran jubilo de su madre, toma con fuerza
las riendas del inmenso Imperio que conocia perfectamente y reina con dureza y
con éxito inaudito durante 23 anos, y mata dos o tres millones de subditos en los
dos anos en que Cristo predicaba en Galilea la fraternidad divina de los hombres.
El afno 33, cuatro antes de su muerte, le llegé una comunicacion oficial proconsular
de la crucifixion de un tal “Crestos” o “Cristos”, rebelado contra las autoridades
legitimas, que le llamé mucho la atencidén porque contaban de aquel judio cosas
extraordinarias, por ejemplo, que después de muerto, o después de una muerte
aparente, se habia escapado volando en una nube, gran acto de magia. Tiberio,
que odiaba todas las religiones, se interes6 muchisimo por esta nueva religion y
quiso averiguar como se hacia para volar en una nube. No pudo averiguar nada
cierto. Los “crestianos” llegaron a Roma mas tarde.

Un Obispo estaba ensefiando el Catecismo a los chicos para la confirmacion; y
les dijo: “Los cristianos deben respetar y venerar a las autoridades constituidas™. Y
un chico dijo:

—jQué lindo es ese crucifijo de oro que tienes colgado al cuello!
—¢Qué dices?
—Nada. ¢ Quién lo maté al pobre Jesus?

Las autoridades constituidas mataron al pobre Jesus. Si el Cristianismo hubiera
nacido para apoyar a las autoridades constituidas, sobra el Cristianismo; bastaban
los Pontifices romanos que dictaminaron para Augusto que le era licito divorciarse
de Escribonia y casarse con Livia separandola del marido embarazada de seis
meses “si el embarazo era cierto; y si no, no”. jValiente casuistica de Pontifices
acomodaticios!

Las crueldades de Tiberio jno hay tiempo para describirlas! y son demasiado
conocidas; segd cabezas y sembro destierros a granel, “no se puede negar que
durante dos anos Roma fue inundada de sangre” —dice Pellegrino, uno de sus



defensores, no soélo entre la “gens Julia” sino entre sus mayores amigos Yy
allegados (Seyano, Nerva, Pison), refractario a toda gratitud y aun enconado por
los beneficios, como es propio del gran resentido: “en mi juventud vivi tristemente
bajo la ESCLAVITUD del agradecimiento”, palabra abismatica de Robespierre; y
no solo por necesidad politica, como Rosas, sino simplemente por gusto, por
maldad, por temor al pueblo; porque el resentido, siendo duro, es cobarde: permitid
que la plebe amotinada, con abominable salvajismo, hiciera pedazos al noble Pison,
acusado del envenenamiento de su primo Germanico, constandole que era
inocente; y que diera muerte atroz a los dos tiernos hijos de su favorito Seyano,
violando antes el verdugo a la nifa apenas puber, porque las leyes romanas (que
tenian un misterioso respeto a la virginidad), prohibian que las virgenes fuesen
ejecutadas. Tiberio se reia de las leyes romanas, siendo el Supremo Legislador, y
se reia de la religion romana, siendo un Pontifex Maximus; y de toda la humanidad
en general cuando estaba en sus accesos de temor morboso y de rabia blanca, y
lo estaba siempre.

La mas innoble delacion, el espionaje de las conversaciones privadas, las
venganzas Yy las insidias clandestinas sembraron por muchos afios el temor y la
tristeza en Roma, a la cual el tirano silencioso dominaba desde Capri, sin
atreverse a volver a ella sobre todo en los dos afos tragicos 31 y 32, la
conspiracion de Seyano. Afos 31 y 32, Roma estaba ensangrentada y aterrada,
‘las gentes recelaban de sus parientes, temian de las conversaciones privadas,
temblaban aun de las cosas mudas, como las paredes y los tabiques”, dice Tacito;
y en Galilea resonaban las palabras mas misericordiosas que el mundo ha oido.
Pero el terror de Roma era menor que el terror del César, que acabd sus dias en
estado parecido al de Luis Xl, pero diferente. El terror del resentido viene de que
no conoce a las personas; y por tanto debe desconfiar de todos como de
enemigos. Y no puede conocer a las personas, porque carece de “identificacion
afectiva”, no puede salir de si mismo y meterse en otro, EMPATIA; carece de
moviles de liberacion y abunda en moviles de retraccion.

Todos los rasgos del gran resentido campean en él:
1°, el resentido suele ser inteligente;

2°, el resentido es timido, cobarde y cauteloso;

3°, es taciturno, mistificador;

4°, es esceptico y no se entusiasma por nadie;



5°, es insaciable en su venganza perenne;

6°, es generoso con los lejanos y malo con los proximos; afecta amor a unos,
que es simple odio disfrazado a otros: asi Tiberio vivia entre sus soldados en
Germania y los halagaba demagodgicamente para hacer despecho al cuerpo de
oficiales, a los generales y a los nobles.

Finalmente es propio del resentimiento, después de haber permeado
concéntricamente todas las capas del psiquismo llegar al entendimiento; al cual
tuerce y deprava, haciéndole invertir las “tablas de valores”, efecto sutil e
inesperado de una pasion dominante, que es un descubrimiento de la Psicologia
moderna: Nietzsche descubrid este efecto sutil del resentimiento, y Klages y Max
Scheler lo teorizaron con gran ingenio. “El resentimiento y la moral’, el mejor libro
de Max Scheler, es una noble correccion de Nietzsche y un profundo y denso
estudio de los efectos intelectuales del resentimiento en nuestros tiempos, sobre
todo en los intelectuales, en las ideologias y en las masas.

Permitanme les lea, sin comentario alguno, para que vean la sutileza con que
este hebreo (propenso al resentimiento él) vincula un aspecto importante del
mundo que vivimos con la pasion del resentimiento:

“La suplantacion del hecho del Cristianismo genuino por la civilizacion moderna,
movimiento que desfigura y groseriza al Cristianismo, fue tomado por Nietzsche
como la auténtica Moral cristiana; y ésta como el origen de la civilizacion moderna.
iExtrano error!”

“Cristianismo-social es un absurdo; cristiano es también social’.

“Todos los intentos para sacar de la Moral cristiana programas politico-
sociales, nuevos principios para el reparto de la riqueza y el poder, han nacido de
esa turbia amalgama entre Utilismo y Moral cristiana”.

“Y al contrario, cuan nobles son, justamente en el sentido moral, aquellas formas
del Socialismo que no esperan su triunfo ni de la “Humanidad” ni del “Amor”, sino
de la organizacion de puros intereses economicos y de una lucha leal entre las
clases... La Moral cristiana prohibe el odio de clases, pero no una lucha de clases,
leal y consciente de sus fines”.

“s,En qué medida el resentimiento ha cooperado primero en la estructura de la
sociedad cristiana y después de la moderna sociedad burguesa? Nuestro juicio en
esto discrepa considerablemente del juicio de Federico Nietzsche”.



“Nosotros creemos que los valores cristianos son susceptibles, con
extraordinaria facilidad, de transformarse en valores de resentimiento y han sido
considerados asi con frecuencia, pero que la semilla de la Etica cristiana no ha
germinado sobre el suelo del resentimiento. Creemos por otra parte que la semilla
de la Moral burguesa, que comenz6 a desplazar a la cristiana desde el siglo Xilll
hasta su accion suprema en la Revoluciéon Francesa, tiene su raiz en el
resentimiento”.

“Cuanto mas larga y profundamente medito sobre esta cuestion, tanto mas claro
veo que la raiz del Amor cristiano esta por completo libre de resentimiento; pero
que, por otra parte, ninguna idea es mas apta para ser recogida por un
resentimiento preexistente y aprovechada en pro de sus tendencias, simulando la
emocion correspondiente. Esto con frecuencia llega hasta tal extremo que ni el ojo
mas perspicaz es capaz de discernir si esta delante de un auténtico Amor o soélo
ante un resentimiento que se ha apropiado la expresién del Amor”.

Max Scheler avizora con perspicacia, como un zahori, el regato subterraneo de
encono que alimenta muchas ideologias contemporaneas, incluso la ideologia
nietzscheana, y muchas herejias medievales, e incluso muchos movimientos
cristianos, como la Reforma por ejemplo, el Cristianismo burgués vy el
socialcristianismo o democristianismo, al cual este hebreo convertido tiene una
antipatia instintiva, y yo también. Por ejemplo, hubo una herejia medieval, la de los
catharinos que negaba inocentemente un dogma insignificante: que “en el cielo los
santos son desiguales en méritos y mercedes; porque en la casa de mi Padre hay
muchas moradas” y “una estrella de otra estrella difiere en claridad”. ;Qué mal
puede causar el decir que todos los santos del cielo son iguales?, contra la copla
de un pueblo andaluz que tenia por patrono a San Pantaledn y cantaba:

Glorioso San Pantaleon,
San tazo de cuerpo entero,
Y no como otros santuchos
Que ni se ven por el suelo,

la cual me recuerda otra copla aragonesa, de Orihuela, en honor de San Roque,
que dice:

So - so - so - berano San Roque,



De - de - de - devino serfior,
Que - que - que - que fuiste elegido
Pa - pa - pa - pa madre de Dios...

Los catharinos iban contra el sentir popular que pelea por la gloria de sus
santos y dice que donde esta la Virgen del Pilar no levanta cabeza ninguna otra
virgen del mundo; y eso parece purificar de supersticion la Religion: cathardos
significa puro o purificado. Pero de ese inocente dogma de igualificar los santos en
el cielo, salian dos consecuencias para la tierra:

1°- como el Reino de Dios en la tierra debe ser imitacion del Reino de los cielos,
resulta que aqui también los santos deben ser iguales; y por tanto los cristianos
que son desiguales (que tienen mando, honores o bienes terrenos) son cristianos
impuros;

2°- que estos impuros cristianos si quieren purificarse deben desprenderse de
todos sus bienes y ponerlos en manos de los jefes de los “puros”, los cuales por
pura caridad y con todo desinterés tomaran la tremenda carga de administrarlos en
favor de los cristianos puros; entre los cuales ellos, los jefes, por haberse
purificado a fondo, son impecables.

Hubo una tremenda guerra civil entre puros e impuros (albigenses y cristianos)
que amenazd con descuartizar a Europa meridional; porque los albigenses, que
nacieron de los catharinos, que nacieron de los maniqueos, se apoyaban en el
resentimiento social de los pobres contra los ricos; en el resentimiento politico de
los nobles del Sur de Francia contra el Capeto y en el resentimiento nacional de
Pedro | de Aragdén contra Francia. Max Scheler hace ver como en el Medievo los
eternos conflictos sociales se larvaban en herejias religiosas; asi como hoy dia las
herejias religiosas se disfrazan de cuestiones sociales o politicas; es decir, de
ideologias laicas; conforme al aire del tiempo.

Hemos entrado ya en el analisis del resentimiento, y en la parte mas dificil, sus
efectos intelectuales.

Si Tiberio hubiese escrito libros (escribid dos libros que se han perdido),
seguramente la torsion del entendimiento amargado seria patente en ellos, como lo
es en el ‘De contemptu mundi” de Inocencio Il, o el libro “De Spectaculis” de
Tertuliano, o las “Institutiones Christianae” de Calvino. Pero esa torsion puede



verse en su actitud hacia todas las religiones, a las cuales persiguid menos la
cristiana, que todavia no llegara a Roma; al contrario, como les dije, en su animo
supersticioso y dado a la magia, a la hechiceria y al ocultismo, desperté una
curiosidad enorme de conocer a esos magos que podian volar después de
muertos; —pero persiguio a los druidas galos, a los cultores de Isis egipcios y a los
judios, expulsandolos de Roma y embarcando 4.000 para la Cerdena con el
pretexto de colonizar, pero con la intencion de que el clima insalubre los diezmara,
como los diezmé. Despreciaba altamente a la religion oficial de la cual era Pontifice
Maximo; y vejaba a los sacerdotes, aruspices y adivinos.

Sus actuales panegiristas, como Pellegrino: “Tacito ha calunn jato Tiberio”, “In
difesa di Tiberio” (1933, 1934) o los enciclopedistas del Setecientos, lhne: “Plea
for the Emperor Tiberius”, aducen el hecho de su rehuse a que le erigiesen templos
como prueba de su animo magnanimo y adverso a la adulacion; pero la manera
violenta con que rechazaba las adulaciones (pues en verdad las rechazaba)
muestra la desconfianza del resentido (que teme le tomen el pelo cuando lo alaban)
mas bien que la modestia del magnanimo. Una vez que un Senador le quiso besar
las rodillas lo rechazd de tal manera que se fueron los dos al suelo; porque de puro
soberbio, como bien dicen, puede un hombre cesar de ser vanidoso. En fin, cierto
es que rechazo6 toda adulacion, lo cual es lustre de un Gobernante, pero en fin, eso
era tradicion en los Gobernantes romanos hasta entonces. Un enciclopedista,
Amelote de la Houssay, escribié un panegirico de la “Moral de Tiberio”, basado en
su desprecio de la “flatterie”... No basta el desprecio de la “flatterie” cuando es un
desprecio general de todo.

La moral de Tiberio, reconozcamoslo, tenia las virtudes de su clase y sobre
todo las virtudes del resentido, las virtudes de Robespierre y de Torquemada: el
puritanismo, la regularidad y la correccién burocratica, la disciplina, la sobriedad y
la castidad del soldado (castidad que se explica por su frigidez, no es raro
encontrar castos entre los crueles, antes nombré a dos), la observancia legal del
fariseo y la FILANTROPIA, que no es lo mismo que la caridad: hacia donaciones
ostentosas cuando el incendio del Monte Cello, o en las hambres que pasé Roma;
pero era tacano para la caridad individual e incluso escatimaba el viatico a sus
servidores; jla filantropia! que justamente como sustituto de la caridad en nuestra
época, Max Scheler denuncia como uno de los frutos mas tipicos del
resentimiento. La filantropia es la beneficencia de la cantidad; la caridad es la
beneficencia del corazon.

Sus soldados lo idolatraban; pero su camaraderia con el soldado es
sospechosa ante la falta de camaraderia con su “staff’, con sus iguales. El



pertenecia a la mas rancia aristocracia de Roma; pero aborrecia a la aristocracia,
no solamente a la aristocracia advenediza y corrompida de los Herodes Agripa y
los Mesalino Cota, sino a toda la aristocracia, por ser aristocracia. Yo no soy muy
del barrio Norte, porque soy del barrio Sur, vivo en Boedo; pero hay algo que decir
en pro de la aristocracia verdadera, del patriciado; no solamente cuando es puro e
integro (en ese caso no necesita defensas, se impone por si mismo), sino incluso
cuando esta decaido; no cuando esta del todo corrompido, en ese caso es una
peste, como los cortesanos de Luis XV.

Cuando me encuentro raras veces con gente del barrio Norte me gustan, no
solamente sus buenas maneras (eso a todos nos gusta, menos a los resentidos),
sino otra cosa mas honda, que es su sentido de los valores: la aristocracia como
clase es esencialmente la conservadora de la seleccion y la avizoradora de los
valores reales: incluso equivocadamente, incluso como mania o como pose,
investigan donde esta lo mejor, aunque sea en libros o en muebles. Una buena
sefiora de alta alcurnia, que no tiene mayormente que hacer con la Filosofia, le
pregunta a uno repentinamente: ‘Vale Nimio de Anquin? ;Vale mas que Francisco
Romero? ;Qué tal es Marcos Victoria como fildsofo?”. Es una actitud absurda en
ella, pero es una actitud heredada, el gesto de la clase dirigente que necesita
saber, necesita discriminar, necesita escalonar y jerarquizar; en suma necesita
conocer lo mejor; y eso significa “ariston”, lo mejor. La prueba de esta funcién de la
aristocracia es que los mas grandes revolucionarios, como el corso Bonaparte,
cuando estan en el poder, quieren volverse aristocratas.

Si quieren ver esta cualidad de la aristocracia real, de la aristocracia de vieja
cepa, lean la novela policial de Dorotea Sayers ‘Cloud of Witnesses”, que es el
panegirico (o la oracion funebre) mas pintoresca de la decaida aristocracia
inglesa, la cual ella conocid6 de cerca como institutriz que fue, institutriz sin
resentimiento. Hay alli una familia noble, el duque de Denver, llena de defectos y
rarezas, pero que en un momento de apuro cumple una hazafa que solo ella puede
hacer, y la cumple tanto con sus virtudes como con sus defectos, con su
idiosincrasia aristocratica, y el simpatico y excéntrico detective Lord Peter
Wimsey, salva de la decapitacion a su hermano el duque de Denver, que esta a
punto de ser condenado a muerte por error por la Camara de los Lores, con ayuda
de su hermana intelectualoide y socialista, de su cunada mojigata, de su frivola
madre, de su aturdido sobrino y de su robusto cufiado, el Inspector Parker, hombre
del pueblo incorporado a la familia ducal por ese proceso de seleccion tan
necesario —la sangre nueva— y tan bien estudiado por Ernesto Palacio en “Teoria
del Estado”. La sangre es mas espesa que el agua. Lo mismo que el Quijote
solemniza el ocaso de la caballeria, esta novela y otras muchas iluminan con los



hachones funebres del arte el crepusculo de toda gran cosa que muere, la agonia
de la aristocracia de casta en Europa; como Virgilio ilumind el crepusculo del
Imperio Romano.

Aqui tienen el analisis psicoldgico escueto del “sentimiento mixto” del ENCONO.
Definicion real: el resentimiento es un “sentimiento mixto”, una auto intoxicacion
psiquica, un estado psicoldégico permanente que, por razén de la represion
innatural de ciertos afectos y emociones que de suyo son normales y constituyen
el fondo de la natura, produce ultimamente una propension a ciertos engafnos en
los juicios de valor y apreciaciones morales:

1°- indignacion por una injusticia,

2°- represion violenta,

3°- TRISTEZA,

4°- sed de venganza,

5°- desplazamiento del afecto - abstraccion,
6°- irradie sentimental,

7°- contaminacion intelectual.

Hemos saltado bruscamente del 1° al 7° término. Desmenuzar este analisis
pediria otra disertacion. Una cosa sola quiero destacar: la INJUSTICIA produce el
resentimiento y a través del resentimiento deshace la convivencia: en virtud del
sentido moral del hombre y de su necesidad de justicia. Una injusticia no reparada
es una cosa inmortal, un veneno que roe y se expande; por eso los resentidos
suelen ser inteligentes y no carentes de sentido moral; pues cuando mas moral se
vuelve uno, mas se agudiza en él el sentido de la injusticia. En los ultimos tiempos,
segun Cristo, sobreabundara la injusticia y por eso se deshara la convivencia y el
hombre sera el lobo del hombre, puesto que donde la Vulgata dice: “y como
sobreabundara la iniquidad, se resfriara la caridad en muchos...”, el texto griego
dice “injusticia”, que es el nombre mismo del Anticristo, y no dice caridad sino

“convivencia”, “agapee”, que significa “convivencia’, la raiz a la vez y el fruto del
amor; y no dice en muchos sino en la mayoria, en los mas: toon polloon.

El remedio: Maranon yerra cuando dice que “el resentimiento es incurable,
porque su unico remedio es la generosidad y el resentido es esencialmente



ingeneroso”; y yerra también Séneca Estoico cuando dice que el remedio es facil.
“Si te infieren una injusticia, no te vengues —dice Séneca; —si el heridor es
poderoso, ténle miedo; si el heridor es débil, ténle lastima...” Esta reflexion estoica,
suministrada a un hombre bajo el peso de una injusticia real y seria, tiene la virtud
de ponerlo singularmente furioso. Justamente porque el heridor es poderoso, se
engendra el resentimiento.

Los remedios filoséficos finamente elaborados por Séneca y Boecio son
remedios topicos, no remedios radicales. Cristo elevo esos remedios a una altura
sublime al mandar amar a sus “enemigos”, acto supremo de generosidad; pero
este remedio es una sintesis sobrenaturalmente dificil. Se necesita Dios y ayuda,
como dicen los espafoles, ayuda de todos los medios humanos disponibles: yo
sublimé una tremenda pasidn de resentimiento escribiendo mi “Martin Fierro” y tres
libros mas, aun inéditos. No se pueden imaginar los retorcijones, los dolores de
parto, las convulsiones que produce en el corazén el resentimiento. Atencion, no
hay que confundir esto con el tolstoyismo, el gandhismo o el budismo, que son una
parte de la sintesis. Cristo no dijo: “No hay enemigos”; Cristo no dijo: “Amad a
vuestros enemigos mas que a vuestros amigos”, como San Alfonso Rodriguez o
Santa Teresita. Cristo dijo: “Amad a vuestros enemigos”, pero no dijo: “Poneos en
las manos de vuestros enemigos”. La palabra “enemigos” es un toque de soberano
realismo, y el verbo “amad” es un toque de soberano idealismo en el remedio
sintético de Cristo. Pablo de Tarso, que pudo ser un gran resentido...

Al decir que el resentido es ingeneroso, Maranon enuncia una verdad comun;
pero al decir que lo es “constitucionalmente”, yerra. El resentido puede ser
constitucionalmente generoso antes de ser resentido: Tiberio lo fue; porque fue de
gran raza. Hay muchos rasgos de generosidad en Tiberio joven —y no es verdad
que “su frente abombada muestre las caracteristicas del raquitismo’, entre
paréntesis— y aun en Tiberio adulto, cuando una emocion fuerte barria
momentaneamente la superestructura del vicio del encono. Cuando muri6 el primer
Druso en plena juventud y en plena gloria, de una caida de caballo y no de veneno
como dijo la plebe, Tiberio el hermanastro de los gestos antipaticos, corrié a su
lado haciendo muchas leguas (200.000 pasos, dice Plinio), se deshizo por salvarlo
y su dolor fue espectacular. Tiberio amaba timidamente a la virtuosa Antonia, su
cuiada, que fue siempre su amiga ejemplar hasta que murid, cuando estaba ya
loco y comida la cara de ulceras sifiliticas o leprésicas. jHélas, si Tiberio se
hubiese casado con la altisima Antonia, en vez de la inepta Vepsania y la disoluta
Julia! —dicen los historiadores. jHélas, si Tiberio hubiese tenido por madre en vez
de Livia a Agripina Primera.., la historia de Roma y del mundo seria otra! “La mujer
no hace ordinariamente grandes obras de arte, de ciencia o de gobierno, pero



hace al varén”. Pero estas lamentaciones son pueriles: a la madre no la elegimos y
a la mujer... la mujer nos elige: el matrimonio es un acertijo. Augusto creyo haber
acertado politicamente cuando casé a Tiberio con Vepsania y a su presunto hijo
Druso con Antonia; y err6 el acertijo.

No crean quise decir antes que solamente el Cristianismo tiene el remedio del
resentimiento; la generosidad existio entre los paganos y al lado de Tiberio, las
grandes figuras de Antonia, de Nerva y del jurisconsulto Cayo Terencio, no me
dejaran mentir: tanto que su magnanimo discurso al Senado al ser condenado a
muerte le valid el indulto, porque conmovié a Roma y Tiberio temblo; mas si lo
hubiera matado era lo mismo, porque el discurso era inmortal, y los Tiberios no
matan nunca del todo a los Terencios. Pero el Cristianismo tiene los ejemplos mas
grandes de sublimacion del encono ante la injusticia, en Quijotismo y “hambre y sed
de justicia”. Sean por ejemplo la vida de los “Dos Juanes”, Juan de Avila y Juan de
Dios, dos resentidos sociales tipicos, el primero hijo de morisca e hijo natural, el
segundo “mattoide” y maltratado en un manicomio, que se vuelven el primero
Apodstol de Andalucia y el segundo protector de los locos y fundador de una orden
que maté o amortigud la barbarie en los manicomios.

El mas sublime ejemplo de sublimacion del resentimiento es Pablo de Tarso:
hombre sensibilisimo a las ofensas personales, habia algo en él que lo exponia
mucho a ellas: o bien era epiléptico como dicen los racionalistas o era petiso y feo
como dice el Crisdstomo; en fin, llevaba “un aguijéon en su carne”, como confiesa
él. Sentimos su alma en sus cartas sangrando por cien heridas y trémula de
indignacion, armada de invectivas terribles: con una llaga que no cicatriza.

“Esto que me ha pasado jamas cicatrizara” —se oye decir a veces... Todos
llevamos llagas en el alma o al menos cicatrices tiernas. “Si que cicatrizara”, es la
respuesta vulgar, a veces falsa. Tiene razon el herido muchas veces, como noté
Aristoteles, hablando de los “dolores grandes”. La respuesta exacta es:
“Conviértete en un llagado de Dios, deja atras a los hombres, sangra hacia arriba.
Sé misticamente cruel contigo mismo”, como Pablo de Tarso.

Esa llaga siempre abierta nos hace solidarios del dolor del mundo, nos
establece en comunidad con todos los que sufren; y hacerse solidario del dolor del
mundo fruto del pecado fue la razén de tomar carne (y aguijon en la carne) el Verbo
de Dios, el Hombre sin pecado. Pablo de Tarso decia que llevaba en su cuerpo las
lagas del cuerpo de Cristo; y que su vida real estaba escondida con Cristo en
Dios... “jPara mi vivir es Cristo y morir es lucro!” Hombre en medio de los
hombres, capaz de interesarse por todo lo que es humano, lleno de virtudes



sociales, o como dicen hoy, de “humanismo”, ganandose el pan con sus manos y
predicando la salvacion con desinterés supremo y en medio de injusticias y
molestias indecibles, el Apostol de los romanos llevaba escondida su llaga secreta,
como Tiberio, que era sin embargo la razén de su fuerza... "cum infirmor tunc
potens sum", mi debilidad es la razén de mi fuerza.

Nunca fue mas fuerte que cuando, atadas las manos, incliné el cuello a la segur
del verdugo. Entonces fue saciada su hambre y sed de justicia, y las palabras de
sus cartas, pasadas de sangre, se volvieron eternas...



LAS ILUSIONES

los suenos de teresa neumann

Hoy dia hay muchos ilusos y pocos ilusionados. Hay muchos que tienen
ilusiones imbéciles y muchos que tienen ilusiones ilusorias pero pocos que tienen
ilusiones iluminadas. Nos pasaron una circular diciendo que teniamos que
referirnos en clase al “Plan Quinquenal’ y yo dije: “Esto entra en el capitulo de las
ilusiones”. Efectivamente, si el Plan Quinquenal esta bien razonado, es una ilusion
iluminada: las ilusiones iluminadas son las que encierran una realidad profunda.
Santa Teresa cuando decia que sentia a Jesucristo dias enteros al lado de ella, a
un metro de distancia, a la izquierda, tenia una ilusién iluminada. “Esta de pie o
sentado, de qué color tiene los 0jos?” —No veo nada, pero siento que esta. En
cambio, esa monjita de la cual han publicado un tomo de revelaciones las monjas
del Sacré Coeur, que esta hablando con la Superiora y ve al diablo, tiene ilusiones
ilusorias.

Para hacer un poco de Psicologia de los sentidos y Psicologia de la imagen,
vamos a tratar el problema de las ilusiones, primero por Psicologia explicativa y
después por Psicologia descriptiva: entramos en la Psicologia particular después
de haber hecho seis clases sobre puntos de Psicologia general; sobre tentativas
incompletas de Unificacion de la Psicologia: Von Monakof, Jousse, Freud... y en
estas también veremos dos escuelas nuevas, los “estructuristas” en la primera y
los “personalistas” o “fenomendlogos” en la segunda.

El problema de las ilusiones es el problema central de la Psicologia de los
sentidos y de las imagenes: una ilusidon es una imagen que se vuelve sensacion, o
sea un fantasma. Es muy importante, porque hay muchos ilusos y pocos
ilusionados; tragamos muchos fantasmas (en el cine, por ejemplo) pero somos
impotentes a fabricar fantasmas, a ver a Jesucristo entero y verdadero al lado
nuestro o a predecir el futuro. Dice el hebreo cabalista y catélico y gran novelista
Abellio en su libro “Les yeux d'Ezéchiel sont ouverts” que se aproxima una época
de profetismo, en que vuestros ancianos profetizaran y vuestros nifios y ninas
tendran visiones, como en Lourdes y en Fatima; pero yo no los veo a los profetas,
sera que los matan apenas comienzan, o que nadie les hace caso, como a
Casandra. Lo que veo es una gran cantidad de pseudo-profetas, como Toynbee,
que profetiza que nace ahora una nueva religion, superior al Cristianismo y



después una nueva época prospera y feliz, un milenio, o como Hitler, que
profetizaba la paz por mil anos, yo lo oi con estos oidos que se ha de comer la
tierra —como se lo comio a él.

La ilusidon es un error del sentido, o mejor del intelecto en el sentido, puesto que
el sentido nunca yerra acerca de su objeto propio, la delusién son los errores de
los locos, por ejemplo creerse Mussolini o Napoledn Bonaparte; la alucinacion es
una ilusion total y con indice de presencia, como en los ensuefios, en los
deliriumtremeéticos y en las visiones de los santos, que son iluminaciones. De modo
que el problema de las ilusiones comprende desde las comunes decepciones
sobre las cuales edifican su sistema los estructuristas —el vino dulce que parece
amargo al febricitante, la miga de pan entre el indice y el anular cruzados, el bastén
en el agua que parece roto: las tres ilusiones de Aristoteles, ilusion del sensible
propio, del sensible comun y del sensible accidental o estructural —pasando por los
lapsus o actos fallidos que han dado tanto que hacer a Freud,

NO LEAN ESTO - HOMBRES SIN FE, ESPERANZA, AMOR.
CLAUSURADO DEFINITIVAMENTE

hasta llegar a los mas altos fenomenos de la vida mistica... ;Como? ¢Las
visiones de Santa Gertrudis mezcladas con el delirium tremens? No mezcladas
sino emparentadas por debajo, por el mecanismo o automatismo psicologico: el
aparato es el mismo, es el aparato de conocer que tiene el hombre; lo que ese
aparato conoce o0 mal conoce es otra cosa, el contenido; y si esta descompuesto o
sano también es otra cosa, La natura es la misma, en buena Psicologia: en
Psicologia descriptiva.

Max Scheler, Spranger, Dilthey han llamado Psicologia explicativa a la
Psicologia que pretende explicar el psiquismo por medio de una descomposicion
en elementos fisioldgicos o mecanicos (y no psiquicos); por ejemplo, las
explicaciones de Spencer y de Wiliam James por medio de corrientes, de
contactos, de choques, de interruptores, de reductores, de poligonos, de centros;
etc. Esto no es Psicologia explicativa, es mala Psicologia, charlatanismo,
supercheria; es abusar de las palabras llamar Psicologia explicativa a una cosa
que declaradamente no explica nada: Psicologia pseudoexplicativa o
pseudoanalitica.

Llaman Psicologia descriptiva, a la buena Psicologia, a la de ellos; pero
describir es menos que explicar, mas ellos hablan de Ila descripcion
fenomenologica, que no es descripcion ordinaria sino descripcion por los rasgos



esenciales en orden a llegar a las esencias, o sea el método de Aristoteles en la
Etica a Nicomaco, en que dice que contemplara los hechos de modo que en ellos
se transparente el principio, o sea las esencias o definiciones. Este es el mejor
método que hay, el mas profundo, evidentemente; pero no excluye sino que mas
bien supone el analisis somero de los hechos psiquicos y su descripcion superficial
Yy no esencial.

En realidad, Max Scheler analiza continuamente y no se puede filosofar sin
analizar; lo que rechaza en verdad son los falsos analisis a lo W. James: como
decir que la alucinacion consiste en una explosion causada por un bloqueo de la
corriente nerviosa en un recodo de su recorrido: esto es una simple aberracién
cientifica y una supercheria pueril; explicar cosas psiquicas descomponiéndolas en
elementos mecanicos que ni la conciencia nos da ni la experimentacion puede
constatar.

Esta manana he examinado y tengo un empacho de la Psicologia pseudo
explicativa, con la cual se atosiga a los alumnos: “La memoria es una actividad
psiquica que se refiere al pasado, al presente y al futuro; al pasado, ‘memoria
mnemonica’; al presente, ‘memoria consciente’; al futuro, ‘memoria proyectiva”.

He aqui el resumen de la adquisicion principal de la teoria estructurista: es una
teoria exacta y solida acerca de la percepcion sensible. “La percepcion es la
sensacion con todo lo que lleva detras prendido; y lo mas importante de esto es la
estimacion y el significamiento, o sea la intervencion de la voluntad y el afecto por
un lado, y del intelecto por otro lado™ (Castellani, Psicologia de la Estructura,
Apunte).

“Los estimulos sensibles externos son estructurados por nuestra psiquis para
hacerlos percepciones; lo uUnico que tenemos son percepciones, en que
intervienen con los sentidos externos, la memoria, la fantasia, el intelecto y el
sentimiento; o sea, ‘todo acto psiquico es total’, como dijo el viejo Aristoteles. Y asi
un cazador ve una liebre en un cascote, un chico miedoso ve un hombre en un
sobretodo colgado, y el Capitan del mercante Oklahoma vio ‘un enorme submarino
aleman’ en un submarino regularcito. ‘No hay pequenos lobos’, dicen en Francia;
pues todos los que han visto un lobo, han visto un lobo grande; y quiera Dios no
hayan percibido un lobo en una perra” (Castellani, Jauja N° 20, Agosto de 1968,
pag. 34).

;. Qué es la percepcion sensible? jEs lo mismo que la sensacion? Si: es la
sensacion con todo lo que ella lleva detras prendido; y eso no es nada menos que



toda el alma de arriba abajo; pero no prendida propiamente sino incluida o
interesada. Nuestra alma esta “asomada a los sentidos”. Nuestra alma esta toda
en todo el cuerpo y toda en cada una de sus partes; y no en la hipofisis como dijo
Descartes, en el cerebro como dijo Platon o en el corazon como dijo Aristoteles.
iEn la sangre! —decian los hebreos. No esta mal.

Antes de abordar el estudio de las ilusiones (por medio de las cuales se
redescubrié esta teoria exacta de la percepcion) voy a leer simplemente una lista
de teoremas aristotélicos acerca de los sentidos constatados por la moderna
Psicologia estructuralista.

1°- Nada hay en el intelecto sin pasar por el sentido; excepto el mismo intelecto
—anfadio Leibnitz.

2°- Los sentidos son cinco: “cinco sentidos tenemos...” Titchener yanqui, en su
“Test-book of Psychology” dice que tenemos 17 sentidos. La copla y el catecismo
y la Buena Psicologia afirman cinco. Le podemos conceder a los yanquis un sexto
sentido: el sentido del dolar.

3°- El tacto es la raiz de la sensoriedad.

4°- Los otros sentidos son “tactos especializados”.
“Los inteligentes son friolentos”: Aristoteles, Baudelaire.
“El trabajo manual educa la inteligencia”.

“Sensible man”, llama el inglés al inteligente.

5°- Doquiera hay sentido hay apetito.

6°- Doquiera hay sentido hay placer y dolor.

7°- El placer y dolor no son sensaciones puras.

8°- La vista es el sentido mas sutil y diferenciado.

9°- El tacto es instintivo, la vista es intelectual’.

10°- ElI ESPACIO es una sinestesia u objeto comun de los sentidos (solucion al
problema de la percepcion del espacio).



11°- El sentido tiene objeto propio, comun, estructural.
12°- NUNCA YERRA ACERCA DE SU OBJETO PROPIO.

13°- NOS ENGANA A VECES; PERO MAS NOS ENGANARIA SI NUNCA
NOS ENGANASE... (proposicién paradojal que explicaré en la conferencia
proxima).

14°- La sensacion no esta ni en el cerebro ni en el érgano ni en el estimulo, sino
en todo junto (solucidn a un extrafo problema del siglo pasado).

15°- La sensacion no es del alma ni del cuerpo sino del compuesto.
16°- La sensacion consta de mimoimpresion y mimoexpresion.

17°- No es extensa ni es inextensa sino INTENSA (solucién a otro espinoso
problema, en el cual erraron Balmes y Bergson).

18°- El sentido esta ordenado al intelecto.

19°- El intelecto esta asomado al sentido.

20°- El intelecto completa y corrige al sentido.

El intelecto engafa cuando yerra el sentido.

El afecto es causa del error del sentido.

21°- No se dan sensaciones aisladas, se dan percepciones.

22°- La percepcion sensible es fuertemente instintiva: es decir, subjetiva y
biologica.

23°- Sin embargo, esta ordenada al conocimiento.

24°- La ilusibn es una percepcion deformada; la vision es una percepcion
dirigida;

la alucinacidn es una percepcion sin objeto.

25°- La “catharsis de los sentidos” de Platon, de los Vedas y de San Juan de la
Cruz no es un mutilamiento sino una ordenacion.



“Oh lamparas de fuego,

En cuyos resplandores

Las oscuras cavernas del sentido,
Que estaba oscuro y ciego,

Con extrafios primores

Color y luz dan junto a su Querido!”

Este es el cuimen de la vida mistica, la incorporacion de la vida sensorial a la
vida intelectual. La mistica hindu (la de los yoguis, no la de los Vedas) es
incompleta porque tiende a una aniquilacion de los sentidos, lo cual es antinatural y
puede volverse por ende diabdlico. Los misticos cristianos predican la muerte de
los sentidos; pero es una exageracion pedagogica, como esa de que hay que amar
a los enemigos mas que a los amigos”. En realidad lo que se quiere obtener es el
dominio de los sentidos y después una especie de resurreccion. ‘No me hables, no
me hables, ya sé lo que me dices” —decia llorando San Ignacio y golpeando con su
baculo a una florecita. Veia la Belleza o la Bondad de Dios en la florecita. ¢ Era un
visionario? No, no era un visionario. ;Era un vidente? No, era un
SUPERVIDENTE... Los que tienen visiones se dividen en visionarios, videntes, y
supervidentes. Las visiones, segun Sta Teresa, pueden venir de Dios, del Diablo o
de la naturaleza: hay que tener cuidado.

Hay tres clases de ilusiones:
ilusiones imbéciles,
llusiones ilusorias,

llusiones iluminadas,

pero los psicologos dan otra clasificacion, que les pongo alli en el pizarron.

La sensacidon nunca se da sola o pura, la percepcién es la sensacion “con todo
lo que lleva detras prendido”, como dijo el Jacha y como digo yo para que se
acuerden los alumnos; es la “asimilacion cognitiva de lo presente”; los ensuefos



son percepciones normales sin objeto; la alucinacion es percepcion anormal sin
objeto; la creacion artistica es percepcion sin objeto provocada; las visiones
imaginarias, percepcion sin objeto dirigida; el sentimiento de presencia es una
percepcion sin imagen y la vision intelectual, conocimiento sin percepcion.

Los sentidos llegan a producir esa cosa tan extraordinaria que son los
fantasmas, por ejemplo, o las visiones de Teresa Neumann o la sensacion de que
YO no existo o0 que no tengo cuerpo o que mi cuerpo es de vidrio, a causa de lo que
lleva detras prendido, y como el origen de esta frase es también una ilusion se las
voy a contar. Es una frase del Jacha.

Don Ramoén Ibarra, alias "el Jacha," era un paraguayo macaneador, peleador y
chistoso que habia trabajado de hachero en los obrajes de La Forestal y andaba
por Reconquista haciendo changas. El origen del nombre es el siguiente:

Un dia cayé a mi casa a pedir trabajo, todo flacon y sucio y vestido con dos
arpilleras. Mi madre estaba considerando un grueso rollizo de quebracho de mas
de una vara de diametro que estaba tumbado en el patio desde tiempo inmemorial y
no hacia mas que estorbar; y dijo a don Ramoén si era capaz de sacarlo y
llevarselo.

—¢,Y no juera mejor picarlo lena? —dijo el hachero.

—Pero ¢jse puede? Mire que es madera como fierro —dijo mi madre, por no
decir: “4 Pero usté puede ese trabajo con la pinta que tiene?”, que es lo que estaba
pensando.

—¢,Y como no, sefiora? —dijo el paraguayo, bajando del hombro el hacha—. jYo
tengo confianza por mi hacha!

Estaban los tres chicos Castellani, que se pusieron a reir y lo bautizaron el
Jacha.

A las dos horas el rollizo habia desaparecido en un montén de astillas.

El Jacha era bravucén. Un dia estaba tomando con un paisano boliche de
Ventura, se mamaron bien los dos, empezaron a bravuconear, después a
amenazar, después a insultar y después sacaron los cuchillos y se atropellaron. El
Jacha era bravucon pero cobarde. Queria batifondo, pero no hasta el fin, por lo
cual vio con alegria que se levantaban todos los presentes a desapartarlos. Pero
da la casualidad que todos lo asujetan al Jacha, mientras al otro solamente uno o



dos, que era un paraguayo grandote, y forcejeando parecia que ya no mas se iba a
soltar. jAmigo! Cuando ve eso, el Jacha empez0 a los gritos:

— jAsujetelon! —decia—. j Asujetelon! jAsujeteldn al otro! jAsujeteldn al otro,
gue yo, mal que mal, me asujeto solo!

Una noche el Jacha se iba a caballo para Ocampo, y se paro en la pulperia del
Sombrerito, donde habia una punta de paisanos hablando del tigre. Parece que
habia en las inmediaciones una bestia malisima que ningun paisano ha visto pero
que ponderan muchisimo lo mala que es, y que llaman una tigrapanda. El Jacha dijo
que tuviendo él su facon y su poncho no le teme ni al diablo, cuantimenos a un tigre
o dos.

Estaba Sandalio, que sabe imitar el bramido de todos los animales, y estaba el
bestia de Mascazzini. Salieron despacito del boliche y se emboscaron en el
camino. Tenian una calabaza vacia con una vela adentro y dos buracos imitando
ojos de tigre. Se escondieron en un matorral, y apenas cayo el Jacha al trotecito y
bastante alegre con unos vasos de vino, le sacaron la cabeza de tigre y empieza
Sandalio a bramar que daba miedo jAmigo! El Jacha volvié riendas, clavo espuelas
y atropell6 pa donde pudo. Tomd su famoso tornado, un caballo esplendido, que
estaba lo mas tranquilo jy cuando, si hubiese sido de veras tigre! Pero el Jacha
pilld un julepe tan grande que lo hizo atropellar por el monte, por un arbolito de
espina-corona, que tiene unas espinas duras y tamafas, desgajo una rama entera
del encontron y la rama le quedo prendida del poncho todo por arriba de la espalda
y el cogote. Se agacho el Jacha y empezo a castigar al tornado con toda el alma.
Pero a cada salto del animal, saltaba la rama, y se le hincaban las espinas al
Jacha, y el Jacha se agachaba y castigaba mas fuerte. Quien sabe donde hubiera
ido a parar, si al pasar por la pulperia no salen todos los muchachos levantando los
brazos gritando:

—Don Ramén! jDénde va! jParesé, paresé!

Pero el Jacha, cada vez mas agachado y pegando mas fuerte, contesto:
—iSi, paresé, paresé! ;Y esto que llevo acatras prendido?

Con la mamua el pobre Jacha andaba creyendo que llevaba el tigre en ancas.

Asi que propiamente hablando no hay errores de los sentidos, el entendimiento
es quien juzga y por tanto el entendimiento es quien yerra; los sentidos sienten y en
el sentir no puedo equivocarme, es una cosa inmediata. A mi me duele el pie y el



médico me dice: “A usted no le duele el pie, a usted le parece que le duele el pie;
esos son nervios. Y yo digo: “A mi me parece que me duele el pie, tiene razoén,
doctor; pero yo siento que me duele el pie”. Y lo mismo pasa cuando le duele a uno
el alma. Los amigos le dicen: “A usted no le duele nada”. Y a uno le duele mas que
antes.

El estructurismo fundado por Wertheimer, Koehler y Koffka, se ha edificado en
torno al problema de la percepcion sensible, y por ende al problema del
conocimiento, que en el hombre comienza por la percepcion sensible, o
“sensacion”, y su comienzo y punto de apoyo son las llamadas “ilusiones de los
sentidos”. Esta es una escuela muy interesante, que ha aprovechado todo lo
aprovechable de la Psicologia Experimental alemana, desde Wundt hasta
Neumann y Lipps, descubriendo o redescubriendo dos grandes principios que
iluminan la enorme y cadtica masa de los experimentos, a saber: el principio de
totalidad, que “el todo es antes que las partes" o, como dicen ellos, el todo es
mayor que la suma de las partes.

Y el principio de la ESTRUCTURA, “que el conocimiento es activo y no
meramente pasivo”, que “el alma conociendo se hace en cierto modo todas las
cosas” (Aristoteles), que el conocer es un “gesto mimético” (Jousse), que ellos
expresan diciendo que “no conocemos cosas sino estructuras”, proposicion
peligrosa —que si se completa con esta otra de Wertheimer: La percepcion es
independiente del estimulo, se vuelve falsa. Como esta influenciado por la filosofia
kantiana, el estructurismo camina al filo de un abismo, del llamado subjetivismo;
pero hay que reconocer que los mas grandes entre ellos, Koffka, Koehler, Gemelli,
se han librado de ese error. El alma conoce por medio de estructuras, en parte
productos de ella, pero que son signum quo y no signum quod, son lo CONQUE se
conoce, no LO QUE se conoce: Vemos las cosas por medio de un espejo; y
también las vemos por medio de los anteojos; pero en el primer caso, primero
vemos el espejo; y en el segundo caso, no vemos primero los anteojos: signum quo
o sea medio CON QUE. Aqui aparece el gran error de Descartes, que trabaja a
toda la Filosofia moderna: Descartes creyd que percibiamos primero nuestras
ideas y después las cosas, “pienso luego existo”, primero nuestro pensar y
después nuestro existir. No. Percibimos las cosas por medio de nuestras ideas. La
reaccion existencialista que dice: “Primero es el existir”, tiene razon en este punto.

Es una vuelta atras de la Psicologia cartesiana que era atomista (asocianista) a
la Psicologia totalista, que es la Psicologia perenne, con la cual se pueden explicar
y describir las visiones de Teresa Neumann.



Las visiones de Teresa Neumann son cosa conocida para ustedes; si no, les
recomiendo el libro de Frank von Lama, que esta traducido al francés y seria
tiempo de traducir aqui si nuestros traductorisirnos editores sirvieran al interés del
pais y no a su propio lucro; es decir, a la estupidizacion del pais.

Teresa Neumann es una muchacha de Baviera (ahora no tan muchacha), cerca
de Munich, de una aldea cerca de Oberammergau, que desde muy jovencita,
después de una curacion que ella dice milagrosa y atribuye a Santa Teresita,
empezo a tener visiones. ;Qué ve? Ve la Pasion de Cristo todos los Viernes, o
mejor dicho, la vive, con una inmensa compasion, siguiendo todos los pasos del
Via Crucis como si fuera un miembro del séquito desarrapado que sigue las
ejecuciones, equivocandose a veces acerca de las personas (enojandose con
Simén Cireneo y enterneciéndose con Poncio Pilatos), sangrando por la frente y
por ojos (esto es verdad, yo he visto fotografias) y abriéndosele llagas en las
manos Yy en los pies en el momento de la crucifixion — repitiendo frases que oye en
arameo, en griego y en latin coloquial (segun dice), frases que ella no puede saber
ni nadie, ni siquiera un profesor aleman, pues el latin coloquial se ha perdido y solo
nos quedan algunos trozos en Plauto y Terencio... frases que han resistido la
critica de los profesores alemanes: es una “Madchen”, una campesina robusta
sencilla y alegre: cuando la vio Monsefor de Andrea estaba jugando con un
ternerito.

No la vi: lei el libro de Von Lama —un periodista aleman que estuvo dos anos al
lado de ella, se convirtid del Protestantismo y se volvié su traductor e intérprete, lo
mismo que al lado del lecho de la invalida Catalina Emmerich el gran poeta
Clemente Brentano... Oi en Paris una conferencia de un monje benedictino
profesor de Psicologia contra Teresa Neumann, cuyo resumen tengo todavia entre
mis papeles: estaba animado de un verdadero “furor theologicus” contra la vidente
—mas todo el fondo de su argumentacion contra ella consistia en que él no habia
podido someterla a una experimentacion cientifica, que su padre y su parroco la
tenian secuestrada, y que eso de que hace ya 20 afnos no come nada y se
alimenta de la hostia consagrada es filfa, porque cuando duerme y cuando se bana
nadie la vigila y entonces puede comer a escondidas; que las dos hermanas
dominicas que la vigilaron durante 15 dias por orden del Papa, no son dos hombres
de ciencia y ademas fiada impide que una histérica pueda ayunar 15 dias...
etcétera. También lei (y lo tengo aun) el notabilisimo opusculo del Dr. Oppenheim
contra Teresa Neumann, el cual presenta el caso de una cliente suya histérica, a la
cual él por medio de hipnotismo podia hacer sudar sangre de los ojos y brotar unas
pequefisimas llagas o excoriaciones en el dorso de las manos; demos que sea
verdad esto, aunque el libro no tiene ninguna seriedad cientifica, afirma bajo su



palabra sin ninguna prueba o constatacion para el lector; y tiene menos autoridad
que los casos de estigmas que trae el Dr. José Ingenieros en su libro “Historia y
Sugestion”, uno de los cuales por lo menos es falso, es inventado...

Monsefor Franceschi vio a Teresa Neumann y me dijo que a su parecer es
sobrenatural, es decir, que eran visiones de Dios. Se basa en que esa vidente
tiene la “hierognosia”, o sea que ella conocid que el y Monsefior Panico, que
fueron a verla vestidos de civil, eran sacerdotes; lo cual no prueba la hierognosia,
pues ambos tienen una fachada tan sacerdotal (es decir, frailuna) que cualquiera
conoce que son sacerdotes aunque vayan vestidos de bailarinas del Colén. Pero
es cierto que (dicen) Teresa Neumann distingue el agua bendita de la no bendita,
las medallas benditas de las no benditas, una hostia consagrada de las sin
consagrar —Yy eso es hierognosia— jy a los endemoniados! ;Hay endemoniados
hoy dia? Aqui entre nosotros mucho me temo que si; y pido a Dios no encontrarme
con ninguno de ellos ni siquiera en el colectivo... jNo hay endemoniados hoy dia!
Yo no sé: pero cuando yo tenia 9 afnos, habia en Las Toscas a dos leguas de la
chacra de Daggaro una muchacha italiana que veia cosas ocultas, encontraba
cosas perdidas, bramaba ante el agua bendita y hablaba idiomas desconocidos
cuando estaba en el trance; caia en un estado cataléptico y entonces hablaban por
su boca dos voces en espanol purisimo y ceceante, siendo asi que ella no sabia
mas que friulano y cocoliche. Yo la vi; estaba en trance, con los ojos cerrados, y
cuando nos acercamos yo y mi hermana Muneca, dijo: “Estos son los hijos del
finado Castellani” —siendo asi que no nos conocia ni podia conocemos. ;Me
puedo fiar de un recuerdo mio de los 9 anos? Si, porque lo conservo vivisimo; y a
los 14 afnos conté todo esto al P. Parola, y me dijo que eran las senales de los
posesos que trae el ritual romano. El cura de Las Toscas quiso echarle los
exorcismos, y lo sacaron corriendo las dos voces revelando en voz alta sus
pecados ocultos; y proclamando que no saldrian de ella si no los conjuraba el
Obispo de Santa Fe. Por supuesto que era la sensacion de la comarca, iba mucha
gente a pedirle remedios y a encontrar objetos perdidos, que ella veia; pero si eran
robados no queria denunciar a los ladrones, de modo que no le servia de nada al
comisario. Segui oyendo de ella hasta los 14 anos.

Estas cosas se llaman Metapsicologia y los vuelven locos a los psicologos. Han
existido siempre y en todos los pueblos, no las han inventado los cristianos ni los
judios: Aristoteles y Plinio traen casos de mal de ojo, de curar de palabra, o sea
‘ensalmos y de posesion, o sea tener un Dios adentro.

Me perdi de Teresa Neumann. Teresa Neumann se horroriza ante algunas
personas, y dice que huele a las que estan en gracia o no estan en gracia de Dios,



como San Felipe de Neri o el P. Pio de San Giovanni Rotondo. Las visiones de
Teresa Neumann se parecen a las de Catalina Emmerich, del siglo XIX, que veia
toda la vida de Cristo; a la de la beata Taigi, del XVIII, que veia el Apokalipsis; a las
de la beata Maria de Agreda, la consejera de Felipe 1V, del XVII, que veia la vida de
la Virgen; a las de Santa Gertrudis, del XVI, que veia la Pasion; a las de Santa
Catalina de Génova, del XV, que veia el Purgatorio; a las de la reina de Suecia,
Santa Brigida, del XIV, que veia toda la vida de Cristo —que cruzo6 toda Europa
predicando con un gran seéquito para ir a ver al Papa, el cual la honr6 (hoy dia la
meterian en un manicomio); a las de Don Bosco; a las de Holzhauser; a las del
sueco Swedenborg —Yy a las de otros muchos; —pero las que he nombrado han
quedado perfectamente documentadas por escrito. ¢ Qué caso hay que hacerles?
¢ Lo mismo que al Evangelio? No. ¢ Ningun caso? El que quiera no hacerles ningun
caso, No peca, a no ser que las desprecie por soberbia, o mejor dicho por
estupidez, es decir, por racionalismo.

Yo no pude ver a Teresa Neumann, y eso que fui desde Paris para eso. Fue
asi: habia una orden severa del General de los Jesuitas que ningun jesuita pudiera
ver a la Vidente; yo me deshice para ser exceptuado, por ser doctor en Teologia y
en Psicologia y no hubo caso. Obedeci con obediencia ciega; y ahora me
arrepiento de no haberla visto a escondidas: ya que soy tan rebelde, una rebeldia
mas o menos... 4 Por qué habia venido esa orden? Me contaron esto: un jesuita de
Pullach fue a ver a la vidente y ella le dijo: “Digale a su General esto y esto de mi
parte” —; Como le puedo decir yo eso al General?— Dentro de un ano lo ver3;
tenga coraje y digaselo —de mi parte— Es imposible... El no pensaba ir nunca a
Roma; y al ano lo llaman de Roma: le dijo al General lo que le habian encargado, y
al General le faltd tiempo, tiempo para sentarse al escritorio y mandar una orden de
interdiccion absoluta a la Asistencia de Germania. Qué le habia dicho el tipo? No
lo sé. A lo mejor lo mismo que queria decirle yo cuando me llamé a Roma, y no me
dejo hablar el muy barbaro.

Monsefor Franceschi me contd que a él le hablé Teresa Neumann de cosas tan
ocultas de su conciencia que ni su confesor las sabia... jQué diferencias con las
adivinaciones estériles, pavotas y muchas veces daninas de Mr. Lack! —el gran
vidente de Bs. As.! Y lo curioso era que el parroco de Neuborg, que traducia el
dialecto “minchenois” de Teresa al francés, no entendia esas cosas y decia: “Yo
no entiendo esto; dice esto; yo no lo entiendo”. jPero yo bien lo entendia! —dice
Monsenor Franceschi. Lo dejo robustecido y consolado. Le dijo: “No se angustie
por escribir mucho —consejo de alta critica literaria— porque se enfermara y
perdera la dulzura de la misa”. A otros no los deja consolados sino aterrados;
como a un padrecito andaluz que yo vi en Innsbruck y me disuadié de ver a la



Neumann porque a él lo habia aterrado; y después yo pensé y consideré la vida de
ese padrecito y vi que estaba bien y que era santo que lo dejaran aterrado los
santos.

¢ Qué es esto, sefores? Digamos provisoriamente que son como ensuenos
creadores dirigidos; es decir, tienen una cosa parecida a nuestros ensuenos; pero
no incoherentes y vanos si no parecidos a la creacion del artista; pero no creacion
artistica ordinaria sino extraordinaria y dirigida, puesto que tienen conocimientos
extraordinarios. Por lo tanto, las visiones son una cosa emparentada con estas
otras cinco cosas normales, y no muy lejos de esta otra cosa anormal, la
alucinacion. No les ocultaré que toda una escuela psicoldgica actual (Pierre Janet,
Leuba, Ingenieros) dice que son meras alucinaciones. “jEstos son todos
anormales!” Santa Teresa, doctora mistica y gran experta en Psicologia, diria:
“Los hay, pero no todos; y a la otra escuela psicologica (Segond, Myers) que dice:
“Estos son todos supranormales” les responderia: “Los hay, pero poquisimos: uno
entre mil’.

¢.No es materialismo o irreverencia confundir estas cinco cosas en una sola
categoria de fenomenos? No en una sola categoria de fendmenos sino en una
sola analogia de fenomenos: el mecanismo psicoldgico es el mismo en todos los
casos y esta basado en la misma naturaleza humana, compuesta o descompuesta.
Como si dijeramos, todas estas personas tienen aparato televisivo, compuesto o
descompuesto, que no es otro sino el aparato de conocer del hombre; ahora, lo
que ven depende del transmisor, y de acuerdo al transmisor (al televisor) lo que
ven y la calidad y la especie de la vision son diferentisimas en uno que tiene
‘delirium tremens’ por ejemplo, y en el poeta Baudelaire que crea un mundo poético
nuevo o en Teresa Neumann que vive la pasion de Cristo. Los transmisores son
tres segun Santa Teresa: o el angel bueno o el angel malo o la naturaleza; o
compuesta como en el artista o0 descompuesta, como en el visionario.

Estoy considerando aqui el aparato, no el contenido, que consideraré en la
proxima conferencia, y el aparato no es otro sino la percepcion humana, ese algo
tan sencillo y tan complejo a la vez; y en el analisis de la percepcion todo esto se
homologa y se emparenta. Quedémonos por ahora en esta nocidon, que la
sensacion humana, un acto que parece tan simple (y lo es) comporta empero la
accion de todas las otras potencias del alma, y que el alma es un ser abierto y no
cerrado, abierto a todas influencias, incluso invisibles. Vamos a concluir con la
explicacion de las visiones por via de analisis: pero antes hay que hacer una
advertencia acerca de la Psicologia explicativa o analitica.



Hoy dia esta mandada a archivar la Psicologia explicativa por las escuelas
personalistas o totalistas. Max Scheler dice que la Psicologia explicativa no explica
nada, puesto que para explicar descompone los fendmenos que son simples y
totales en partes artificiales vy ficticias; y después cree explicar algo armando de
nuevo estas piecitas que ella misma ha inventado. Eso es verdad de muchos
psicologos asocianistas y fisiologistas del siglo pasado, Wililam James, por
ejemplo Pocha afnadir Max Scheler que las partes que crea ese falso analisis del
acto psiquico no son psiquicas; por tanto son de imposible constatacion. Un
ejemplo James dice, para explicar la alucinacion:

“Aplicando esto al cerebro y al pensamiento (ESTO es una comparacion que
hace con una corriente de agua por cafnerias), si tomarnos una serie de procesos
A, B, C, D, E, asociados en circulo entre si en este orden y suponemos que la
corriente a través de ellos es muy rapida, habra pequena intensidad por doquiera
hasta que, por ejemplo una pausa ocurra en E. Pero en el momento en que la
corriente es cortada dondequiera, pongamos entre C y D, el proceso en C debe
crecer en intensidad, y podemos concebir que explota o revienta de manera que
produce en la mente una sensacion en lugar de una idea” (!) (PRINCIPLES, II, pg.
122).

Todo el capitulo que se llama “The neural process in hallucination” sigue por
este estilo: la alucinacion consiste en una corriente que se atasca, un cafo que
revienta y una idea que se convierte en sensacion. Ya hemos visto esto el afo
pasado en Spencer: esta especie de ingenieria psiquica hecha por hombres que
no son tampoco ingenieros: estos son pseudo-analisis que no explican nada no
prueban nada y no sirven para nada.

Pero un analisis que utilice conceptos psicologicos y no imagenes mecanicas y
que no pierda de vista nunca la totalidad que diseca, es posible y util;, aunque no
sea lo mas alto de la Psicologia. Este analisis hacemos de la percepcion para
encontrar alli una primera explicacion del fendbmeno de las ilusiones.

La percepcion es la sensacion con todo lo que lleva detras prendido; y lo mas
importante de esto es la estimacion y el significamiento, o sea la intervencion de la
voluntad y el afecto por un lado, y del intelecto por otro lado, en la percepcion de las
cosas. “No percibimos cosas sino estructuras” dice Wertheimer kantianamente...
No. Percibimos las cosas estructurando los estimulos de acuerdo a nuestro propio
espiritu; lo cual no es deformar las cosas sino asimilarlas. Supongamos que
Napoledn, Goethe y un labriego miran un campo: los tres ven el mismo campo,
pero cuan diversamente estimado y significado. Napoledn dira “Excelente posicion



para un regimiento”. Goethe dira: “Este paisaje me recuerda el estado del alma en
que compuse el Divan”. El labriego dira:

“Pésima tierra para remolacha”. En cuanto a la estimacion, puede que uno diga:
“iQué esplendido!”, y otro diga “jQue desastre!” Tienen la misma sensacion los
tres, no deforman el campo, ven el mismo campo, pero perciben diversamente,
simplemente lo interpretan o construyen dentro de un conocimiento superior. Pues
bien, esa estructuracion del conocimiento sensible es la que hace posible, tanto los
errores de los sentidos, como los ensuefios de la fantasia, como la encamacion
del conocimiento intelectual en visiones, en cuyo proceso pueden entrar influencias
supranaturales. Si Pavlov puede hacer ver fantasmas a los perros por medio de
una comente eléctrica al cerebro, si un hipnotizador puede hacer ver fantasmas al
hipnotizado, si el poeta tiene naturalmente “suefios cosmirreveladores”, a fortiori el
Creador de la naturaleza puede producir visiones, o0 sea, suefios reveladores de
verdades sublimes; sea directamente, sea por medio de sus ministros los angeles.
“Hizo a los vientos sus enviados; y su ministro es el fuego veloz”.

Los misticos ensefan que las visiones imaginarias son secundarias y
peligrosas; no son la cumbre de la vida mistica, son una etapa inferior —a cargo de
los angeles—; no son la unidén con Dios sino el roce del alma con un espiritu, el
cual roce ordinariamente arruina el cuerpo, porque los espiritus puros con respecto
a nosotros son como fuego veloz; y finalmente, segun Santa Teresa, hay que
rechazarlas y resistirlas en cualquier caso todo lo posible, puesto que pueden ser
del Diablo o de enfermedad; si son de Dios, ya se impondran ellas contra toda
resistencia.

Creo que las visiones de Teresa Neumann son de Dios; en cambio no creo que
sean de Dios las visiones de Sor Dina Belanger ni las de sor Josefa Menéndez.

Dicen que las visiones no son necesarias para la fe; no, pero son necesarias
para la esperanza; y por la esperanza la mayoria de los hombres llega a la fe:
quiero decir que hoy dia a la fe le falta el soporte de la imaginacion y quiza ésa es
una de las causas de que languidece y muere: ‘el intelecto sin imagen y la imagen
sin intelecto se reparten hoy el mundo”; el pensar figurativo, el pensar simbdlico, el
pensar a la vez lo abstracto y lo concreto, que es el pensar mas alto del hombre, ha
sido desplazado, por el pensar abstracto desecado y desencarnado en Filosofia y
Teologia, y en los indoctos por el excesivo cine, radio, television y circo. Pidamos a
Dios el arte de ver visiones: de tener ilusiones iluminadas, sin las cuales no
podemos vivir, 0 por lo menos no podemos caminar. Las ilusiones iluminadas son
los vestidos de la esperanza, son la estructuracion concreta del Ideal.



Elbio Botana me habld por teléfono un dia (no lo conozco personalmente) y me
dijo esa frase que esta también en su libro “El Pan y la Vifa”: “Odio a los hombres
que tienen ideales” —; Por qué? —Porque los hombres que tienen ideales son los
verdugos de la Humanidad. —; Qué ideales? —Por ejemplo, el ideal fascista —Eso
no es ideal, eso es ideologia: aprendamos castellano, caro amigo.

El ideal es la concrecion del Ultimo Fin en un ensuefio, en una ilusion; sin ideal
no puede dar un solo paso Elbio Botana ni yo; y con malos ideales podemos dar
muchos malos pasos.



LA PRESENCIA

AL HALLAJ, POETA, HEREJE Y MARTIR (858-922)

Una de las consolaciones de la vida es encontrar los espiritus fraternos que
estan escondidos en el universo; pero encontrar un espiritu fraterno en un pueblo
semitico y a mil afos de distancia es un poco extraordinario. Eso es lo que le pasoé
a Mr. Luis Massignon con respecto a Al Hosayn ibn-Ghazour Al Hallaj. Nos sirve
de ejemplo hoy.

La clase anterior comencé el problema de las ilusiones, alucinaciones y
visiones. Expliqué solamente el primer esquema, la percepcion segun los
estructuristas, que nos da la condicion de posibilidad de todos esos fendmenos
analogos, y eso en forma somera y remota; y puse este cuadro de todos los
fendomenos, muy heterogéneos entre si, que tienen que ver con el “indice de
presencia."

LA PRESENCIA

1° Introduccion. “Lo que hay de comun en todos esos fendmenos dispares,
patoldgicos o0 no, es el “indice de presencia” positivo o negativo. “Llamase indice
de presencia (“indice de presencia” — “sentimiento de presencia” - “sentimiento de
realidad” - “funcidon de lo real’ - “objetivacion”, y “creencia”. Desconfiad de las
cosas que tienen muchos nombres.) a la propiedad que tienen los contenidos
representativos de sernos reales o presentes —o irreales o ausentes”. Cuando
veo a mi madre ella me es presente; cuando la recuerdo solamente, me es
ausente. Esa diferencia s qué es? Es el indice de presencia.

El problema psicolégico del indice de presencia cubre todos los problemas
concernientes a la percepcion sensible; y cubre toda la etapa de la Psicologia
asocianista o explicativa, desde Guillermo Wundt que lo planteé en 1879 hasta
Joseph Maréchal (1908) que lo resuelve, o mejor dicho sintetiza todos los pasos y
soluciones parciales en un espléndido trabajo titulado “El sentimiento de presencia
en los profanos y en los misticos”, opusculo de 110 pgs. incluido en el primer tomo
de sus “Estudios sobre la Psicologia de los misticos”, que constituye una de las
mejores “introducciones a la Psicologia” que se pueden recomendar.

No expliqué sino uno de los esquemas, la teoria de la percepcion segun los
estructuristas; y no lo apliqué a las visiones sino en general, diciendo que alli



estaban las condiciones de posibilidad de que una imagen se vuelva sensacion —
pues eso es una vision. A saber: si dentro de lo que llamamos sensacion hay
memoria, imaginacion y conceptos invisiblemente incluidos, integrados o
“estructurados”, ya se comienza a ver cOmo esos otros elementos cognitivos, que
de suyo no tienen indice de presencia, pueden adquirirlo robandolo a la sensacion,
por decirlo asi: si yo a un hipnotizado le digo: “Frente a usted esta el retrato de
Perdn”, puede que no vea nada; pero si pintarrajeo una hoja con cualquier color y
se la pongo delante, lo vera con toda facilidad, sirviendo de punto de apoyo la
sensacion a la imagen interna para producir la alucinacion, o sea la imagen con
indice de presencia. De modo que muchos defienden (y yo defiendo) que no se da
nunca alucinacion, sin un apoyo sensorial (0 sea que todas las alucinaciones
serian en el fondo ilusiones grandes); —contra Wertheimer que dice “se puede dar
percepcion sensible sin ningun estimulo” —tesis ultrakantiana, casi berkeleyana.

De manera que, someramente hablando, las visiones de una Catalina Emmerich
o Teresa Neumann se presentan al psic6logo como suenos creadores dirigidos.

De manera que en las creaciones del poeta es el intelecto, o mejor dicho la
parte mas profunda del alma, la que dirige o “estructura” los suefios de la fantasia,
no sobrepasamos lo natural; pero en las visiones en que aparece algo que supera
las facultades naturales, es menester admitir la intervencion de una causa superior
al hombre.

No todas las visiones que se cuentan o se imprimen tienen este caracter
ciertamente. Tengo aqui dos libros de visiones, uno impreso en Barcelona,
contiene las de Dina Belanger; y el otro impreso en Buenos Aires, las de Josefa
Menéndez, que me merecen un juicio muy severo.

Yo no creo que estas visiones sean de Dios o del ‘angel’: porque no hay nada
en ellas que pruebe eso, al contrario. ¢ Son pues del Diablo? No: “de la naturaleza”,
como dice Santa Teresa: son suefos piadosos (ni creadores ni dirigidos),
favorecidos por una disposicion un poco patoldgica, lo cual no prejuzga nada
acerca de la honestidad de las sofadoras, que pueden ser excelentes mujeres;
incluso tal vez santas: aunque eso yo no lo creo.

Pero aun cuando en las visiones imaginarias aparecen elementos
extraordinarios, ellas no constituyen lo esencial ni lo supremo de la vida mistica
sino una etapa intermedia que algunos misticos sobrepasan y otros no
sobrepasan, conforme a su vocacion particular. La cumbre de la vida mistica —o
sea la santidad— esta constituida por una union intelectual con Dios, que no es un



simple recuerdo o una imagen, sino una presencia permanente y como substancial
en el alma, que produce efectos estupendos, en sus palabras y sus obras; como
por ejemplo, un sentimiento de identificacion con Dios, que pareceria sacrilegio,
como en esa palabra de Al - Hosayn ibn - Ghazour Al Hallaj: “Yo soy la Verdad, o
este verso de un poema suyo:

¢ El camino hacia Dios? ;Qué camino?
Camino supone dos personas,
Y aqui ya no hay dos personas.

Los estados de la vida mistica son un misterio para los psicélogos, que se
arman grandes lios con él: si hablo tanto de cosas religiosas no tengo la culpa yo,
hay centenares de libros hoy dia que hablan de esto, y muchos bastante mal por
cierto. No les ocultaré que hay una escuela psicoldgica (Pierre Janet, Leuba,
Ingenieros y tantos otros) que ante Teresa Neumann exclama: “Todos estos son
anormales.... La madre Teresa, Doctora Mistica y gran experta en Psicologia diria:
Los hay, pero no todos.

En cuanto a los estados misticos superiores, la perplejidad de los psicélogos es
aun mayor: Mr. Enrique Delacroix, mi profesor y decano en la Sorbona, en su
curso sobre la “Psicologia de los grandes misticos cristianos” hace recurso a la
“Subconsciencia” y a la “Intuitividad propia de algunos espiritus”, es decir, se
refugia en la oscuridad; Mr. Ernesto Recéjac, en su tesis sobre los “Fundamentos
del conocimiento mistico”, racionaliza aun mas esos estados y se satisface con
esta conclusion sibilina:

“He aqui el trabajo interior del misticismo: la Voluntad aspirando a lo Absoluto,
luchando contra la conciencia empirica y apoyandose a la vez simbdlicamente en
ella, ansiando prescindir incluso de los simbolos, llega al fin a una inconsciencia
donde no subsiste mas que el deseo, con una seguridad de pureza moral que...
equivale a la posesion de lo Absoluto”.

Estas palabras abstractas no nos dicen absolutamente nada acerca del
MILAGRO de la vida y la obra de Al Hallaj, gran poeta mistico, gran predicador de
la religion interior y del amor puro de Dios, y martir de esa misma predicacion el
ano 922 de Cristo y 309 de la hégira musulmana.

* % %



Cuando lei las obras de Luis Massignon acerca de Al Hallaj tuve la impresion de
un milagro, o mejor dicho de dos milagros psicoldgicos, que me impresionaron
tanto, o quiza mas, que si hubiese visto levantarse a un muerto o desinflarse
rapidamente un hidropico, como vio Alexis Carrel en Lourdes: un milagro
psicologico es la vida religiosa de Al Hallaj, y otro, la conversiéon de Luis Massignon
ante la vida religiosa de Al Hallaj, un martir separado de él por 10 siglos de
distancia, un “sufi” de la ciudad de Bagdad, durante el califato del Califa Al -
Moktadir, en plena flor del Imperio Muslim. 4 Al Hallaj hizo milagros en vida?... Pero
éste que hizo 1000 anos después de muerto es mucho mas grande.

Luis Massignon era un joven profesor de arabe del Colegio de Francia,
dedicado al estudio de la poesia mistica arabe, que es muy copiosa e importante
—es un mundo—, que quiso aprender bien el arabe y tomo6 el medio mas eficaz
posible: desaparecié de Paris y se fue a vivir entre los beduinos del Africa
francesa, como Charles de Foucauld, adoptando sus vestidos, sus habitos, sus
costumbres haciendo la vida de ellos; y siendo ateo (o agnostico mejor dicho) e
hizo mahometano; los catdlicos de Francia, entre los cuales nacio, no lo hicieron
creer en Dios; y los beduinos de Argel, si. Alli encontrd la tradicion del martir Al -
Hosayn, figura radiante de belleza y de leyenda entre los musulmanes, y se
entusiasmo por él, se apasiono, y le dedicé su vida y sus estudios; y el estudio
exhaustivo, inmenso, rigurosamente cientifico que hizo de esa extrana figura para
arrancarla de la niebla y de la distancia, lo convirtié al Catolicismo. Luis Massignon
es un verdadero sabio, no muy conocido: no esta en la enciclopedia Espasa; sus
obras son pocas pero monumentales: “La Pasion de Al - Hosayn ibn - Ghazour Al
Hallaj, martir mistico del Islam”, dos volumenes de mas de 1.000 paginas erizados
de textos en arabe; “El Diwan de Al Hallaj’, todas las poesias (o mejor dicho
recitados orales) que se han conservado, recogidos, reconstituidos y traducidos,
un resumen de su obra grande; “Cuatro textos inéditos de Al Hallaj’, y varios
trabajos de Historia de las Religiones y Psicologia religiosa, todos densos,
profundos, rigurosamente cientificos y de una inteligencia extraordinaria.

La poesia del “extatico” de Medina llevd a Massignon al alma del “extatico”
nacido en 854 en el nordeste del Golfo Pérsico. He aqui un recitado de Al Hallaj:

¢ Te invocaria yo, Eres Tu,
Si Td no me hubieses invocado: Soy Yo?
Entre yo y Tu se arrastra todavia un Yo que me atormenta.

jAh! Quita por favor por medio de tu Yo divino



Mi Yo de entre nosotros dos.
¢El camino que lleva a Dios? ;Qué camino?
El camino es entre dos,

Y ahora en mi no hay dos.

El que recitd estos versiculos murié por afirmar que ély Dios no eran dos. En el
amor humano hay eso, segun esa copla de Catamarca que dice:

Tu eres una y yo soy uno,
Una y uno suman dos,
Pero la mujer y el hombre

O son uno o nada son,

es senal que eso no es imposible. La muerte de Al Hallaj fue referida por escrito
por un testigo presencial, su hijo Hamde: condenado como hereje por el dictamen
de los juristas y sentenciado a muerte por el Califa Al - Moktadir, fue sacado de la
prision donde languidecia 8 afos hacia y arrastrado al lugar del suplicio. “Le
cortaron las manos y los pies, después de haberlo flagelado con 500 azotes...”.
Con sus muinones ensangrentados se embadurné de sangre la cara, antes de que
lo crucificaran; conforme a lo que él habia cantado:

Muchos van en peregrinacion a la Meca —hacen bien.
Yo voy en larga peregrinacion al Amigo que esta en mi.
Ellos llevan corderos a sacrificar —hacen bien.

Yo?, yo llevo mis venas y mi sangre.
¢

Lo crucificaron —dice su hijo— y yo lo oi hablar con Dios en éxtasis. A la tarde
vino la autorizacion del Califa para decapitarlo; pero como era tarde, lo dejaron
para el otro dia. Paso la noche en la cruz y lo encontraron a la manana todavia
vivo. Dio un gran grito: “Lo que quiere el extatico es al Unico, solo con éI’. Después



recitd un versiculo del Koran: fue su ultima palabra. Le cortaron la cabeza,
vertieron petroleo sobre su cadaver, y lo quemaron. Las cenizas fueron
dispersadas a los cuatro vientos desde lo alto de la Manarah, el “Minarete”.

¢Por qué lo mataron? Luis Massignon ha reconstruido minuciosamente el
proceso; para eso no solo permanecio anos enteros entre los beduinos de Argel,
sino que hizo viajes a Constantinopla, Mesopotamia, Siria, Egipto y Palestina: en el
siglo X el gran Imperio Musulman no solamente escribe sino que tienen una
literatura riquisima; todo esto esta rigurosamente documentado y la minuciosa
reconstruccion de Massignon produce una certeza absoluta. Un seminarista me
preguntd: “Lo canonizaron?”. Yo respondi:

No lo canonizaron ni lo canonizaran, pero el proceso de canonizacidén esta
hecho por Luis Massignon en forma perfecta”.

¢ Por qué lo mataron? Las acusaciones contra el mistico arabe son numerosas
y guardan un curiosa analogia con el proceso de Jesucristo. Se pueden reducir a
tres cabezas: delitos comunes, delitos politicos y finalmente el gran delito religioso

de “haberse hecho igual a Dios”. “Nosotros tenemos Ley...".

La primera acusacion fue de haber hecho milagros publicos que eran
supercherias 0 escamoteos; acusacion que se vuelve después delito de magia
negra”’, o sea tener “yinns” a su servicio. Al Hallaj habia hecho un viaje a la India y
a la China, a los 45 anos; pero fue para predicar entre los musulmanes, no para
aprender la ciencia de los fakires. ;Qué milagros eran éstos? No consta:
probablemente curacion de enfermedades. “Tiene demonios; y por virtud
demoniaca hace prodigios. Al Hallaj le dijo a un amigo lo siguiente: “Oh Tahir, lo que
ves y oyes no es prestidigitacion ni un poder sobrenatural que yo tenga: son
escenas reales con muchos personajes en los cuales Dios pone el acorde...”. Pero
no negd que en esas escenas de sugestion colectiva, en los cuales algunos
enfermos se levantaban sanos, el director de orquesta era él.

Pero en esta acusacion de magia, apunta la querella capital contra Al Hallaj:
hacia milagros publicos, por lo tanto iba contra el Koran, pues el ultimo milagro
publico es la revelacidon del Koran; se atribuia una mision divina confirmada con
prodigios y por lo tanto iba contra la misibn de Mahoma. ‘Hay un solo Dios y
Mahoma es su (solo) profeta”.

Hallaj es acusado ademas de rebelarse contra el poder politico: cuando lo
arrestaron en 914, el pregonero por orden de la policia gritaba: “Este es Al - Hallaj,
el predicador de los Karmatas”: la Karmata era una especie de masoneria que



profesaba una religion universalista, puramente filoséfica y filantropica y
encabezaba un movimiento social-politico solapado y oculto. “Ha predicado que no
hay que pagar el tributo al César, subleva al pueblo desde Galilea aca”. Le fue facil
al mistico probar que era falso; y esta acusacion no fue retenida en el proceso.

La acusacion capital, que le acarred la condena, era religiosa: herejia y
sacrilegio: usurpar los derechos divinos del Iman, unico competente para dirigir la
predicacion y el culto; ponerse por encima de toda autoridad temporal o espiritual;
en fin, ponerse en el plano trascendente, en el plano de Dios, el cual no puede
compartir su poder con ningun hombre, sea Iman, sea Sufi, sea Profeta... “Este se
ha hecho Dios y segun nuestra ley debe morir, pues ningun hombre puede ser Hijo
de Dios...”. Al - Hallaj no decia que él era el hijo de Dios; decia que él estaba unido
a Dios. ¢ Dijo él esa exclamacion fulgurante que para nosotros es bien conocida:
“Ana al Hakk”: Yo soy la Verdad? Si, la dijo, pero ¢,en qué sentido? En el sentido de
la afirmacion del estado mistico supremo, la unidén transformante; en el mismo
sentido en que Santa Teresa dice que su alma era uno con Dios, no solamente
como un arroyuelo que corre al mar, ni como un arroyuelo que ya se mezclé al mar,
sino como las llamas de dos cirios que se juntan en una sola llama (en un solo
acto) sin que los dos cirios se fundan en un solo cirio —en una sola sustancia. Los
misticos cristianos han orillado siempre el panteismo, y también lo orillo Al Hallaj.
Jamas dijo: “Yo soy Dios”. Dijo: el que me ve a mi, ve a Dios. Tampoco dijo como
Cristo: “Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida” dijo: “Yo soy la Verdad”.

El nucleo del proceso fue la unidn mistica con Dios (transformada en acusacion
de haberse hecho Dios), union mistica que el Cristianismo admite como posible, y
también el Islamismo en sus esferas espirituales y esotéricas; porque no vayan a
creer que Al Hallaj surge solo, abrupto y aislado en medio de una religion exterior y
ritualista; €l es el continuador, e! representante y la cumbre de una larga escuela
de grandes ascetas y misticos, escuela que poco a poco habia elaborado una
complicada y refinada doctrina teoldgica, apoyada en el Koran: Al Hallaj no iba
contra el Koran sino contra la masa de interpretaciones, comentarios y tradiciones
humanas que rodeaban el Koran... En nombre de la religion interior no iba contra la
religion exterior (“a la cual hay que respetar y

practicar”) sino contra el abuso de hacer de la religion pura exterioridad, o sea
contra el fariseismo”. Esto conviene hacerlo pero aquello no omitirlo: la
misericordia y la justicia. “Los ritos del no son lo esencial de la religion; son los
medios, son los instrumentos que Dios nos da para llegar a Su realidad...” Al Hallaj
mismo hizo tres peregrinaciones a la Meca, no una; y en la tercera, permaneci6
dos anos en el lugar santo, —como yo en Roma.



El conflicto entre la religion externa y la religion interna de Al Hallaj es un
conflicto eterno: el caso de conciencia de Al Hallaj es en cierto modo el caso de
conciencia de todos: puesto que caso de conciencia fue, ya que antes de estallar
exteriormente en carcel y cadalso, habia estallado interiormente en duda vy
perplejidad: su venerado maestro Jonayd, al separarse él de la escuela
tradicionista, le habia dicho: “Para mi, Ibn Ghazour, yo veo en tus palabras mucha
presuncion y muchas expresiones inutiles... ;Qué cadalso mancharas con tu
sangre?”; y mas tarde, cuando se habia convertido en expectacion del Islam: “Tu
has abierto una brecha en el Islam que no puede taparse sino con tu cabeza.” El
era islamita, y queria permanecer en la religion de sus padres, creia que Mahoma
era profeta, el profeta de los arabes, y rogaba a Dios con pasion por la comunidad
musulmana, como San Pablo por la comunidad israelita; pero sentia en si una
MISION... s Qué mision? Predicar el amor de Dios. “Oh Dios, enséfiame tu nombre
y gracia para cumplir en la Revelacion la Mision...” En la revelacion de Mahoma, la
mision de Cristo. Conoce a Cristo solamente por el Koran y la tradicion mistica de
la escuela de Tirmidhi: Cristo y Maria aparecen en el Koran a través de una dulce
luz, luz tamizada de errores ciertamente, pero no de irreverencias, como en el
Talmud. El Koran niega que Cristo sea Dios naturalmente (“Alah an Alah”, hay un
solo Dios), pero afirma que Cristo nacio virginalmente de Maria por obra de Dios,
aunque no es el hijo de Dios; como ciertamente no lo es en el sentido en que él
entiende hijo: “los dioses de los paganos engendran hijos de mujeres mortales, no
el Dios unico y verdadero” —dice el Koran; pero Al - Hosayn clamaba: “Cuando el
espiritu de un hombre se ha desasido de todas las ligaduras carnales, viene a él el
Espiritu de Dios, el que engendrd a Jesus en el seno de Maria”.

Cumplir la mision de Jesus dentro de la revelacion de Mahoma, jno es posible!
A no ser a la manera de Jesus, que cumplié la mision de Jesus dentro de la
revelacion de Moisés —jpero de qué manera! Pronto relampague6 en la mente de
Al Hosayn que no habia solucion a su conflicto a no ser la heroica: cumplir su
mision aunque fuese violando la Ley aparentemente, y cumplir también la Ley
sujetandose a las sanciones por sus violaciones aparentes. ;Creyo Al Hallaj que
Cristo era Dios? Lo creyo de una manera implicita, con fe implicita, como dicen los
tedlogos. Nosotros creemos muchos dogmas con fe implicita, puesto que no
siendo tedlogos, no conocemos todos los dogmas, decimos que creemos “cuanto
cree y ensefa la Santa Madre Iglesia”, jy cuanto ensenara en el curso de los
siglos! Asi Santo Tomas de Aquino creyoé con fe implicita en la Inmaculada
Concepcion, a la cual opugnaba. Asi creyo Al Hallaj en la divinidad de Cristo, del
cual dice que es el “sello de los Santos”, mientras que Mahoma no es sino “el sello
de los Profetas”.



El acto de fe sobrenatural de Al Hallaj, que sin duda se produjo, siguid un
curioso camino: el Koran dice que Cristo fue el sello de los Santos es decir lo mas
grande en santidad, el Santo de los Santos; la escuela teoldgica de Al - Tirmidhi
habia llegado a la conclusion de que Jesus era mayor que Mahoma, que es el sello
de los Profetas; porque el Profeta es un hombre que tiene un mensaje de Dios y el
Santo es el hombre unido a Dios, el Santo es el hijo y el Profeta el mensajero de
Dios; de modo que la profecia puede darse en hombres pecadores, independiente
de la santidad personal. Pero Al Hallaj tenia experiencia de lo que era la union en
su ultimo grado, la séptima Morada de Santa Teresa, y entonces él vio que si
Cristo, era el sello de los Santos, tenia mas santidad que él, una union con Dios
mas alta, entonces tenia la union con Dios mas intima que es posible. ¢ Tenia
Cristo la union hipostatica, es decir personal, en una sola persona? Eso él no
podia saberlo, pues no se puede saber sin el Evangelio, ya que es un misterio
absoluto, que sin la revelacion de Dios no podemos saber ni siquiera si es posible.
Pero al afirmar que Cristo tenia con Dios la unidon mas intima que es posible, Al
Hallaj afirmo la union hipostatica con fe implicita.

Aqui tenemos un pobre hombre despedazado antes de que le cortaran las
manos Yy los pies —y la cabeza: despedazado por el conflicto entre su religion legal
y su religion interna. El Islam se habia convertido en una religion casi del todo
externa (como algunos conventos de hoy dia), estaba sujeta al poder politico, al
Kaly-fah, el Soberano Sefior de los creyentes, consistia en ritos y en ceremonias,
en la profesion de fe. Alah-an-Allah y en oraciones vocales dichas
automaticamente; y he aqui un hombre con la misién de predicar el puro amor de
Dios, que en su tercera peregrinacion a la Meca, sentado sobre su alto camello
blanco, con el “souf” o froc de lana blanca de los “Sufies” o ascetas, blanca la
barba y blanca la cabeza, recitaba cadenciosamente esta oracion a los peregrinos:

jOh guia de los extaticos, Rey glorioso!

Yo te sé trascendente por encima de todos los conceptos,
De todos los que te han concebido.

Tu me sabes impotente

Para la accion de gracias que mereces.

Ven en mi a agradecerte a Ti mismo;



Es la mejor accion de gracias,

No hay otra.

Yo me he vuelto Aquél que ama,

Y Aquél a quien amo se ha vuelto Yo.
Somos dos espiritus en un mismo cuerpo,
Y asi, yerme a mi es verle a El,

Y verle a El, es verNOS.

iYa te van a dar VERNOS! “Felipe, jel que me ve a mi, ve a mi Padre!” Decir
esto delante de musulmanes era muy grave: al volver de la Meca lo tomaron preso.
Era atribuirse una autoridad religiosa superior a las autoridades legalmente
establecidas. Era como si Mons. De Andrea se parase un dia en el pulpito de San
Miguel y dijese: “Yo soy mas que el Papa” —y lo confirmase con un milagro. jYa te
van a dar Papa!

Cuentan que cuando Mons. Pacelli estuvo en Bs. As., entre otras cosas que le
mostraron de la gran ciudad...

Al Hallaj tuvo una suerte horrible; sin embargo la fe nos dice que no puede ser
malo tener una suerte parecida a la de Jesucristo. Fue muerto por haber recibido
quizas la “uniéon transformante”, la muerte mistica, aquello que San Pablo llama “ser
arrebatado al tercer cielo”; algo sumamente raro que los tedlogos dicen es préximo
a la vision beatifica, tan préximo que algunos como el P. Maréchal, y San Agustin, y
Santo Tomas, ensefan es la misma visidon beatifica, pero con estas restricciones,
que tomo de San Agustin:

1°, una vista directa de Dios pero fugitiva.

2°, que no se puede recibir en la tierra sino en estado de rapto, es decir de “casi

muerte”: “si estaba en el cuerpo no lo sé, si estaba fuera del cuerpo, no lo sé¢” —
dice San Pabilo.

3°, que no es integra y saturante, es decir, no tiene la plenitud que tendra en la
otra vida.



Es la presencia de Dios en forma total, la absorcion del espiritu humano por el
Espiritu Supremo. ;Puede el espiritu humano ver a Dios directamente? Si no
hubiese sido revelado no podriamos saber ni siquiera si es posible. Pero si es
posible, ello es debido a que el intelecto humano esta hecho para el SER, y todo lo
que es SER constituye su objeto, y por tanto aspira al conocer indefinidamente, y
por ende aspira al Ser sin limites. Todo lo que es realidad, todo lo que es real es su
comida, su bebida y su deseo inextinguible; y de ahi viene ese “sentimiento de lo
real’” o “funcion de lo real’ de que hablan los pobres psiquiatras; y de ahi viene
también que los sentidos nos ilusionen y también nos iluminen; y de esto también
procede el que “los sentidos a veces nos engafan; pero mas nos enganarian si
nunca nos enganasen.”

De las alturas de la mistica teologia volvemos a las pobres triquifiuelas de los
psiquiatras: al “indice de presencia”. En la operacion de nuestros sentidos las
cosas del mundo externo nos son presentes, por la sencilla razéon que accionan
sobre nuestros sentidos, los cuales reaccionan por ser vivientes y a la impresion
responden con la expresion; pero he aqui que a veces los sentidos perciben sin
que haya cosa presente, en la ilusion y la alucinacion; y al contrario, a veces las
cosas percibidas no nos parecen presentes, cobran la irrealidad del recuerdo,
como en el llamado sindrome de Kraepelin. ;Qué es esto? ;En qué consiste la
‘presencia de las cosas?

Se podria hacer otra conferencia con la elegante solucion de este importante
problema: exponiendo por el método genético las etapas de esa solucion, el
impasse final y la inversion de los términos del problema, que proporciond la
respuesta verdadera y fecunda.

Brevemente: si a un quidam le preguntamos: “Cuando usted ve a su madre y
cuando usted recuerda a su madre jes lo mismo?” “jjiNO!!!” “; Qué diferencia
hay?” “jQue cuando la veo, mi madre esta alli! Y cuando la recuerdo mi madre no
esta”. Esta es la respuesta del sentido comun, y es el caso normal; o mejor dicho,
vulgar.

Pero la cuestion es que tal vez la madre no esta. Y uno la ve —visiones y
alucinaciones; —y el caso mas curioso del sindrome de Kraepelin en que la madre
esta y no se la ve como real, como presente, le parece una cosa irreal ausente y
solamente recordada. Es la “semialucinacion negativa”, que ustedes conocen, por
lo menos por la literatura: el Licenciado Vidriera de Cervantes. Quiza hayan tenido



alguna vez, cansados de los nervios, lo que llama Bergson “el sentimiento de lo ya-
visto”, como yo tuve una vez: todas las cosas que uno ve y siente parecen
solamente recordadas: parecen ausentes, descoloridas, indiferentes, irreales,
vistas antes, parecen sombras, memoria, ecos —un mundo abolido.

Yo no sé de qué mundos, de qué astros soy oriundo.
Solo sé que yo vengo de un pais abolido...
Diré mi juventud en versos, que abolida...

todo ello acompanado de un ligero sentimiento de angustia. Es el principio del
sindrome de Kraepelin, que Bergson ha analizado agudamente en una elegante
obrita. A causa de estos fendmenos y todos los demas, Wundt dijo: “No admito el
criterio del OBJETO para distinguir la sensacion y la imagen; ése es un criterio
l6gico, no psicologico”. Pero el sindrome es mucho mas terrible: todo y
perpetuamente parece que no existe, que es un puro y vacio recuerdo.

Los aquejados de delirio melancaolico experimentan a veces esto, y lo expresan
como pueden: unos dicen que son de vidrio, que son de aire, que no tienen cuerpo,
gue no tienen nada, que no existen... Otros dicen que nada existe. Lo que quieren
expresar es que lo que perciben esta desprovisto de “presencia, no los afecta, no
los toca, no los interesa mas: el mundo se “les hace humo”, como me decia un
enfermo.

La viejita Roselie Pepin... “Je nai rien... je n‘ai plus de meubles... Tous ont de
meubies, moi non pas... On ma tout volé... -Je nai pas de fils!... lls ne sont plus
mes fiis... IlIs ne m ‘aiment plus, ils ne m‘embrassent... Cest comme s'ils ne
m’embraissaient pas... lIs n’existent pas... -Je n’existe pas... Je n ‘ai pas de corps
- Ce n ‘est pas un corps ¢a, cest creux.. -Je n‘ai pas de bouche... Ce n’est pas
une bouche c¢a, c’est un trou” —Asi decia esta viejita del Santa Ana, afectada de
delirio melancdlico. Queria decir que ella sentia débilmente su cuerpo (la
cenestesia bloqueada), no sentia el afecto a sus hijos (la afectividad bloqueada), y
percibia débilmente todo el mundo externo (la percepcion bloqueada), y sufria
terriblemente, dos tentativas frustradas de suicidio seguida de una que tuvo éxito.
¢ Qué le falta a su conocimiento?

Les voy a dar rapidamente las soluciones falsas o semifalsas sin discutirlas,
divididas en dos grupos, los que buscaban la soluciéon en una cualidad de las
representaciones y los que la buscaron tuera de ellas, en la intervencion del afecto,
en el “belief”. los asocianistas primero y después la escuela escocesa. La



sensacion difiere de la imagen:
por una intensidad mayor (Ribot, Hume, Spencer): falso;
por una complejidad mayor Janet-Raymond): falso;
porque es mas maciza, tiene tres dimensiones (Janet): falso;
porque es coactiva, se impone, nos fuerza (Fechner, Berkeley).

Esto es verdad, pero es simplemente ponerle otro nombre al problema: en
efecto, la sensacion es coactiva y la imagen no; pero eso es justamente lo que
lamamos indice de presencia. Las cuatro soluciones asocianistas no hacen sino
trasladar el problema; y las tres primeras son desmentidas por los hechos.

Los escoceses le pusieron un nombre nuevo: “belief’, “creencia” y dijeron: “En
su caracter esencial, la creencia es un paso de nuestra natura activa, es decir, de
nuestra voluntad”. Son palabras de James Mill, a las que se adhirieron Stuart Mill,
Bain, y el yanqui Wiliam James. Estos tocaron un elemento de la solucion: es
evidente la influencia del afecto (por via del interés y de la atencion) en aumentar o
disminuir la realidad o la irrealidad de las cosas. Los afectos producen las
ilusiones: el amor vuelve al amado no solamente descollante sino absorbente hasta
llegar, para el “amoureux fervent”, a no existir en el mundo nada fuera del objeto
amado. El afecto integra ciertamente el sentimiento de presencia; pero de ahi a
afirmar con el pragmatista yanqui Lloyd Royce que “la ultima razén porque el
hombre, en su vida cotidiana, cree en la existencia de un mundo externo, es su
voluntad de poseer el mundo externo”, media un abismo, un absurdo.

Llegamos a un impasse: la Psicologia explicativa no podia explicar la cosa mas
obvia del mundo, la presencia o la realidad de lo que conocemos. W. James rozo la
solucion dos veces sin caer en ella: citd una frase de Spinoza: “Todo objeto no
contradicho es ipso facto puesto como realidad”, y una frase de Tomas de Aquino:
“Todo conocimiento de por si se objetiva, si otro no lo impide”, “s‘altro no’l nega’
(Dante).

La solucion estaba tranquilamente en un verso del Dante. El problema era un
problema falso, culpa de Descartes. Habia que invertir los términos. En vez de
preguntar: ;Qué es lo que hace que la sensacion tenga indice de presencia?,
habia que decir: ;Qué es lo que hace que la imagen y el concepto no lo tengan?
Porque todo conocimiento se objetiva, si otro no lo impide. Hay un caso de un
deliriumtremético, citado por La Vaissiére, que tenia alucinaciones tremendas:



estaba escribiendo y veia un elefante en su cuarto. Entonces decia: “No puede
ser, porque un elefante no cabe por la escalera”, y el elefante desaparecia. La
imagen era reducida por el concepto, cosa que no alcanzaba a hacer la sensacion.
Si de dia no sofamos es porque la sensacion es efectivamente mas intensa que
las imagenes y por eso automaticamente las reduce; nos dormimos, y ausentes los
reductores, las imagenes nos dan sus zarabandas y sus circos de ensuefos. Y si
sabiendo que Dios esta presente aqui, no lo vemos, es porque la sensoriedad y la
imaginativa y la intelectiva nos lo impiden.

Por eso silbamos de noche cuando tenemos miedo: el silbido espanta a los
fantasmas.

Respuesta: “Todo contenido representativo es esencialmente intencional, es
decir, tiende a ponerse como realidad: el que muchas representaciones internas
dejan de ponerse se debe a lo que Taine llamo reductores; es decir, a la oposicion
de otros elementos dotados de mayor “indice de Realidad”. Asi se forman en
nosotros, por reduccion, por una serie de experiencias, la mayor parte amargas,
por un trabajo de critica instintiva y de equilibrio, los tres mundos de “lo real’, “lo
imaginario y ‘lo posible”, el atlas de la realidad y la irrealidad, de la posibilidad y la
imposibilidad. El que tiene ese atlas, tiene el intelecto maduro; a veces tan maduro
que no puede ver a Dios; y entonces Dios para mostrarsele tiene que romperle el
atlas por medio de un suefio 0 una vision; o hacer que un loco, o un tenido por loco,
le diga las verdades del barquero, como Teresa Neumann al General de los
Jesuitas.

La presencia de Dios” absoluta y permanente de los grandes misticos no es
anormalidad, sino algo que responde a lo mas hondo de la tendencia del hombre. El
intelecto ha nacido para poseer el ser, el ser sin limites; la voluntad ha nacido para
poseer el bien, el bien sin limites; la fantasia ha nacido para ver la belleza, la
belleza sin limites; y entonces, cuando los sentidos estan muertos y los afectos
purificados, se produce una transparencia total en la cual la chispita de Intuicién de
lo Absoluto que tenemos en el fondo del alma, invade todas las facultades, crece
como un incendio, ordena todo el hombre hacia lo alto y lo inunda de luz.

Luce intellettual piena d’amore,
Amor del vero Ben, pien di letizia,

Letizia che trascende ogni dolore.



iOh lamparas de fuego,

A cuyos resplandores

Las oscuras cavernas del sentido,
Que estaba oscuro y ciego,

Con extrafnos primores

Calor y luz dan junto a su Querido!

Si el P. Maréchal resolvié cientificamente el problema psicoldgico del “indice de
presencia” es porgue €l mismo tenia el don de la presencia continua de Dios.



LOS INSTINTOS

LA FILICIDA DE MERLO

“Razoén”, 5°, 26 Abril 1953.

“Una seniora mato a sus dos hijitas y quemo la casa: murié carbonizada:
desavenencias con el esposo”.

Mariano Acosta, calle Esquina 115, cerca de MERLO.

Ana B. de Infante, 22 afnos, casada con José Infante, 27 anos. Mato a tiros a
sus dos hijas, Ana Maria de 7 anos y Azucena de 4, después se rocio con kerosén
y se quemo viva con casa y todo.

No tiene importancia. Una loca, evidentemente. Si sefior, una loca. Recuerdo
que mi madre me dijo en 1937 en ocasion de que otra mujer habia envenenado con
cianuro a 3 hijitos y yo le dije que evidentemente era una loca, mi madre dijo:

“Una mujer que no es mala —

ni loca puede hacer eso’,

con las cuales palabras yo hice un romance después, pues da la casualidad que
son dos octosilabos: estilo oral espanol. Gesto proposicional el octosilabo.

“Una mujer que no es mala, ni loca puede hacer eso.”
Puso en una copa de agua tres pulgaradas de arsénico,
En tres sillitas sentaba sus tres bebitos pequeiios;

el mayor tiene tres anos, el menor no alcanza a medio.
Los tres esperan callados de su madre el alimento.

Alguien estaba invisible sentado en el quinto asiento.



Estos tres son hijos mios, hago delios lo que quiero.

Famoso viaje, hijos mios, éste que estamos haciendo:

Desde mi seno a la cuna, de la cuna al cementerio.

Y a las tres pobres criaturas, que la miran sonriendo,
mezclandoselo de azucar, les distribuyo el veneno,

y toma después su parte. —Y dicen que no hay infierno.

Critica dedica un numero para historia del suceso.

Es un plato extraordinario para un diario moderno.

jAy, Argentina, Argentina, qué cosa te estas volviendo!

jUna mujer que no es mala,

ni loca puede hacer eso! Que lo lleven al Juzgado su cadaver frio y negro,
que lo juzguen por jurados como si tuviera aliento,

que si hay alguien que lo entiende, salga al frente a defenderlo,
y que el Juez juzgue justicia. Que lo arrojen en el fuego,

que ni las cenizas suyas infecten cristiano suelo,

que las lleven a esconderlas en el medio del desierto,

que el jefe de la Republica dé un decreto

de que se borre su nombre y se avente su recuerdo,

y reparaciones se hagan a Dios por un ano entero;

pues una mujer no mala, ni loca puede hacer eso,

Y hay que salvar a la Patria de eso que se esta volviendo.



Son los antiguos los que hablan por mi boca, el coro de Euripides en que los
ancianos mandan que se hagan sacrificios lustrales colectivos contra el pésimo
presagio que es ese crimen, que con sola suimagen mancha. Los antiguos sabian
eso0, que las imagenes manchan: los latinos a los parricidas o matricidas los cosian
en un cuero de vaca con un perro y una vibora y todo el pueblo procesionalmente
los echaba al mar; tradiciéon que se conservo largo tiempo en los Abruzos y es la
base de la tragedia de D’ Annunzio, “La figlia di Jorio”. Cuando se descubrid el
tremendo sacrilegio del padre Mazzolo, (que al fin y al cabo maté a una hija, alma y
cuerpo, puesto que nos llaman padres a los curas), yo le escribi desde Salta al Dr.
Arturo Sampay que el clero deberia purificarse como cuerpo, hacer grandes
procesiones de penitencia, sacrificios lustrales y desagravios a Dios. La carta
corrid (lo cual yo no habia premeditado) y el clero chico se mostré dispuesto, pero
el clero grande no se movio. La verdad es que el clero argentino no existe como
cuerpo: existen sacerdotes sueltos.

De Lugones dicen sus amigos que se suicidd porque se volvido loco.
Evidentemente. De todo suicida se puede decir eso, como de Kiriflof. Pero el
psicologo se pregunta por qué le dio esa locura, ‘la determinacion psicoldgica de
sus actos “, que también la tienen los actos de locura. No vayan a creer que un
loco puede hacer ‘cualquier cosa”, como dice la gente. Un loco ni un cuerdo no
pueden hacer sino lo que esta dentro de su naturaleza —y un loco puede hacer
menos cosas que un cuerdo: esta mas fuertemente determinado.

Las mujeres locas que hacen esto estan determinadas por el “complejo de
Medea”.

Mi cocinera, no la de ahora, sino de otro tiempo cuando tenia cocinera, me dijo
a proposito de una “Medea” de éstas: “Tanto ir al cine, jay tiene lo que ganan!” —
¢ Qué tiene que ver el cine con éste crimen?—. “Si hubiera ido a la Iglesia todas las
veces que fue al cine, no le hubiera pasado esto!...” Mi cocinera era correntina y
no iba jamas a la Iglesia. Pero eso probablemente se lo oyé a su madre y su madre
a su abuela.

Medea maté a sus tres hijos por odio a Jason, su marido, que la habia
abandonado. Desde entonces, el crimen de Medea, que impresiond tanto a los
poetas de aquel tiempo, se ha renovado muchisimas veces; y ha impresionado a
los poetas de todos los tiempos: desde Euripides hasta Jean Anouilh: hay unas 10
tragedias clasicas con ese tema, la mas conocida la de Séneca el Tragico. Los
poetas cristianos tuvieron repulsion a ese tema: Shakespeare, Lope y Racine lo
evitaron; Corneille escribié una Medea imitando a Euripides —y otros dos poetas



franceses menores. Jean Anouilh en nuestros dias estrend una Medea’, que sigue
fielmente el esquema de Euripides; rellenado con literatura moderna. (No me
convence mucho la pieza de Anouilh, me parece que hace la Psicologia de los
celos, pero no la Psicologia del crimen y el sacrilegio; de la MUJER, no de la
MADRE —que es la Psicologia dificil en el caso de Medea). 4 Como un instinto tan
fuerte como el materno puede ser vencido? Respuesta sencilla y previa; no es
vencido sino mas bien revertido.

Los poetas se espantaron de este fendmeno y buscaron su motivacion antes
que los psicologos. Séneca hizo que Medea se matara junto con sus hijos pero
Euripides mas sutiimente la hizo desaparecer en un carro de fuego; y todos
atribuyeron el caso a una venganza de la diosa Venus, es decir la furia del amor —
es decir, al desenfreno de una pasion.

Pero este desenfreno es demasiado grande y milagroso, para poder vencer al
instinto materno. Puede que detras esté realmente la diosa Venus real, es decir el
Diablo. “Omnes dii gentium daemonia...”

Hay madres colectivas como la Patria, la Iglesia, la sociedad; cuando estas
madres matan a sus hijos suceden grandes desastres colectivos. Cuando la Iglesia
maté a Juana de Arco y a Savonarola, vino después la tremenda revolucion
religiosa que diezma, debilité y dividio hasta ahora la Europa; y cuando el siglo
pasado el Obispo Morgades practicamente mato al poeta Verdaguer, empezaron
en Espafna las matanzas de curas que culminaron en la sangrienta guerra civil y asi
se podrian senalar en la historia otros varios ejemplos de sacrilegios seguidos de
desastres colectivos: digamos el desastre del pueblo judio después de la muerte de
Cristo. Lo que pasa es que el sacrilegio pertenece a la categoria de lo sacro, y el
sentimiento de lo sacro es lo mas profundo y total en el hombre, puesto que
definiamos la religiosidad, con Von Monakof, como la reaccion del hombre ante el
universo: es un instinto basico, rio el mas fuerte, pero si el mas hondo y total.

Volvamos a nuestra Medea.

Vamos a ver la segunda aberracion de los instintos que se llama CAUSALIDAD
AGLUTINADA.

El instinto mas fuerte en el vardn es el instinto de conservacion; y el varon se



suicida. El instinto mas fuerte en la mujer es el instinto maternal, y la mujer mata a
sus hijos, lo mismo que la chancha, la gata y la coneja, aunque por suerte, muy mas
raramente. El varon se mata muchas veces por el honor, por una cosa que
pertenece al instinto social, “noushormétera”, es decir, que un “perinstinto” vence a
un instinto, lo cual es asombroso.

La mujer mata a sus hijos ¢ por el instinto herido del amor sexual? No, seria
ligereza decir eso. ¢ Los poetas no lo dijeron? No, no lo dijeron asi, pero jaunque lo
hayan dicho! Esa herida del amor despechado pone en accion todos los otros
instintos en la mujer, porque la mujer reacciona emocionalmente en forma mucho
mas total que el varén, no se emociona “por piezas” —se emociona
explosivamente. Asi como cuando camina, la mujer camina con todo el cuerpo y el
varon solamente con las piernas; asi cuando se emociona, la mujer se emociona
con todo el alma de golpe. La Psicologia de la mujer esta mas fuertemente
centrada, la del varon, mas desligada. EI hombre puede desligar y desliga
facilmente el amor y la religion; la mujer, mas dificilmente.

¢ Qué son los instintos? Los instintos son los cauces (subterraneos) de nuestra
vida afectiva. Los psicologos los definen “habitos sensitivos nativos”,
“propensiones nativas vitales de la tendencia sensitiva” o “el sentido de la especie”
(Schopenhauer) o “la memoria hereditaria de la especie” (Hering), definiciones
provisionales. Los instintos no accionan inmediatamente (subterraneos), sino por
medio y a través de una emocioén. La gallina que huye, grita, recoge a sus pollos y
se pone en actitud de furia al ver un puntito en el cielo... —es presa de una violenta
emocion de miedo e ira. Esta emocidn puede cegarla en tal forma que es capaz de
irse furiosa (como yo he visto) y matar de un picotazo a un pollito sobre el cual el
halcon ha pasado rozando, confundiendo las dos imagenes por un corto circuito
que llama Von Monakof ‘causalidad aglutinada’. Hay algo en ella, una potencia que
se llama estimativa o valorativa que le hace valorar aquel ser que sus sentidos
perciben (no la percepcion sino el ser) como algo adverso y dainino para ella; y de
inmediato surge la emocion y a través de la emocion el instinto. Ley de James:
‘todo instinto se actua por medio de una emocion”. Ley de Monakof: “la emocion
instintiva desata todas las otfras emociones, pues todas son solidarias; y todas
ellas se reducen al fin a “klisis y “€kklisis” —movimiento positivo y negativo-
amor y odio."

Las emociones fundamentales son 11:

DEL CONCUPISCIBLE



Amor - odio,
deseo - aversion,

delectacion - tristeza.

DEL IRASCIBLE
Esperanza - desanimo,
audacia - temor,

ira.

De estas emociones basicas se forman todas las otras, naciendo otra cosa
mucho mas compleja, intelectual e interna que son los sentimientos, que son a la
emocion lo que el Arco Iris es al arroyo; todo es agua, pero es otro estado del
agua; todo es vida afectiva, pero el sentimiento no es la pasion; el sentimiento del
vino que tiene mi amigo A. Graffigna no es la pasion del vino de un borracho. La
inmensa variedad de sentimientos que existen, que son mas numerosos que la
variedad de los colores, se reducen todos en definitiva al amor y al odio —o por lo
menos contienen en si mismos como nucleos esas dos funciones elementales e
inevitables, klisis y ékklisis: la atraccion del bien sensible, la repulsion del mal
sensible. El bien es el ser, el conservar su ser y aumentarlo; el mal es el no-ser, la
mutilacion o supresion de mi SER.

Los antiguos probaban que todas las pasiones, afectos o emociones se
reducian a esas once fundamentales (que los estoicos redujeron a 4, Descartes
redujo a 7 afnadiendo una, la “admiracion”, y Lange intentd reducir a 5), de la
siguiente manera:

EI AMOR es la atraccion general del bien. Segun que esté ausente o presente
tenemos:

el deseo, afecto del bien ausente;
la aversion, afecto del mal ausente;

delectacion, afecto del bien presente;



tristeza, afecto del mal presentes.

Pero todo bien, para ser dinamogénico —para ser tal— supone un obstaculo —
por lo menos una distancia. Lo que tenemos sin duda no lo consideramos bien; ni
pensamos en ello. La salud se aprecia después de perdida —dice la gente. Ahora
bien, el obstaculo suscita el grupo de pasiones de la ira: que es la “movilizacion de
fuerzas contra el obstaculo”.

Un bien arduo, posible de alcanzar, suscita la esperanza;

si es imposible, la desesperacion.

Un mal arduo, ausente, posible de vencer, suscita la audacia;
si se lo considera invencible, el temor.

Si el mal esta presente, aparece la ira.

Y todo esto no de acuerdo a como la cosa es en si, Sino como nos aparece a
nosotros —a través de esa funcion cognitiva que hemos llamado “estimacion” o
“valoracion”, que los antiguos en el hombre lo llamaban “razéon particular”; y los
modernos, con Max Scheler, “intuicion emocional del ser-para-mi”. Puede un
obstaculo parecerme invencible y una empresa imposible, ir a ver un amigo, y salir
de la visita cambiada la desesperanza en aliento. “Todas las emociones son
reversibles” menos la ira —LEY DE AMBIVALENCIA.

iCuanto hace en las pasiones la opinion! Muchisimas pasiones nuestras estan
basadas en opiniones, y no nuestras, sino de otros. ;Acaso no aborrecemos a
una persona por un chisme que nos trajeron de ella, y es mentira? Y en tiempo de
la guerra, los que se peleaban a muerte en favor o en contra de los alemanes 4,qué
sabian de los alemanes la mayor parte de ellos? Conozco a algunos que entonces
amaban ferozmente a los alemanes y ahora los odian ferozmente. Y asi hay
algunos que rechazan a Dios, porque tienen una opinion errada de Dios; y hoy dia
hay muchisimos. Borges por ejemplo, cuando blasfema, me parece que blasfema
en catdlico y no en judio. Una blasfemia de Borges: “No amo a la Virgen Maria
porque es virgen: me revientan las virgenes. Un judio hubiese blasfemado al revés:
‘No me gusta la Virgen Maria porque no es virgen”, y esta reflexion me la hizo un
judio librero amigo mio. Odia a Dios porque cree que Dios se parece a un vejete
con chiva o se parece a algunos de los sacerdotes que lo predican —o mejor
dicho, que no lo predican; o bien cree que se parece a San Ignacio de Loyola —a



lo que él cree que fue San Ignacio de Loyola. “Toda nuestra apreciacion de las
cosas depende de nuestra apreciacion del fin, y nuestra apreciacion del fin
depende del enderezamiento de nuestra voluntad “, dicen los filésofos.

De modo que hay esta escalera:

Nuestra conducta depende de nuestra estimacion de las cosas.

Nuestra estima de las cosas depende de nuestra estima del fin.

Nuestra estima del fin depende del enderezamiento de nuestra voluntad.

La enderecera de nuestra voluntad depende de nuestro consentimiento al
Amor Absoluto.

De modo que Santo Tomas decia: “Asi como estamos dispuestos respecto al
ultimo fin, asi juzgamos de todas las cosas”; y Jesucristo en otra forma: “Si tu ojo
es sano, todo tu cuerpo sera resplandeciente” —si tu ojo admite la luz, la luz
entrara en tu cuerpo tanto que llegara un dia a brotar de él; o sea,
psicologicamente, el entendimiento produce los sentimientos.

¢ Qué tiene que ver todo esto con la filicida de Merlo? —o con Medea que entra
en escena retorciendo sus manos ensangrentadas:

“nec filios coram populo Medea trucideft’.

iSefnores mios, es la teoria de las pasiones! Y las pasiones son fuerzas, pero
pueden ser furias que lleven al hombre a donde no pensd, soid ni quiso... El amor
es la emocion fundamental y el amor sexual es la pasion central en el hombre,
incluso en el hombre-cura 0 mujer-monja, los cuales se definen como curas o
como monjas, no por la “virtud de la obediencia” de los jesuitas sino por la renuncia
al amor sexual, que los constituye en un estado especial, de “perfeccion”, dicen los
catdlicos; de “anormalidad”, dicen los ateos. He dicho esto no por hacer chistes
sino para echar un cabo desde ya entre el instinto sexual y el instinto religioso.

El amor es la emocion fundamental, la klisis, el movimiento general hacia el bien.
El amor sexual tiene los siguientes grados o escalones —o “piezas mejor dicho:

la sensacion de voluptuosidad o Libido,



el instinto sexual,

el instinto de reproduccion,

la simpatia sexual,

el amor sexual,

el instinto materno —y paterno (Mourgue),

el amor de amistad o espiritual.

Y por encima del amor conyugal espiritual, que es el ultimo de todos, (pero en el
verdadero amor es también el primero, porque en el verdadero amor “el alma
envuelve al cuerpo”), por amor del amor espiritual conyugal existen otra cantidad
de amores espirituales, como el amor a la Patria por ejemplo, que pese a Freud, no
tiene nada que ver con la Libido; y por encima todavia existe el amor mistico de
Dios, que es un misterio; que escapa ordinariamente al psicologo, por mas redes
que le eche éste para atraparlo.

Estas siete “piezas” (briques) de la emocion fundamental-central que actua el
tercer instinto, cuando se integran adecuadamente, dan la normalidad; pero no
siempre se integran adecuadamente: a veces una pieza se va por su lado y se
hipertrofia y entonces surgen las “aberraciones”, como por ejemplo, si la Libido se
queda sola (“no se integra en funcidn superior”), aparece la aberracion del
“narcisismo” o de la “masturbacion”, o de la misoginia; si el instinto sexual “no se
integra en la funcion superior, pueden aparecer el “donjuanismo”, e incluso la
inversion sexual; y asi siguiendo: esto cuando una pieza se va por su lado. La
“simpatia sexual’ no integrada en amor sexual produce los caracteres ridiculos de
Stepan Trofimovich y Barbara Petrowna de Dostoiewski, “panchoamor”. El instinto
se parece entonces a un feto que se volviese puro pie 0 pura mano o pura barriga
O pura cabeza. La pura-cabeza es la perversion maxima: Tiberio, Luis XI. Incluso el
instinto religioso puede aberrarse y se abyerra.

Hay otra falsa integracion, que llama Monakof “causalidad aglutinada”. Les
pongo este ejemplo que Von Monakof trae en la pagina 179. Un individuo
aventurado en una falsa ruta, sexual por ejemplo (onanismo, coitus interruptus,
perversion sexual), experimenta a la zaga de la voluntad sexual un sentimiento de
descontento, malestar, angustia que él atribuye, por causalidad aglutinada, a otra
causa cualquiera: exceso de trabajo, escasez de plata, mal genio de la sefora,



persecucion del jefe —o simplemente jel General Peron! Se produce una especie
de corto circuito —un transporte emocional; causalidad aglutinada es pues, una
causalidad falsa, falsa segun la logica, pero que existe en Psicologia; lo que
lamamos a veces “la légica de las pasiones”, la logica ilégica o paraldgica de la
vida afectiva: la gallina que mata al pollito contaminado de halcén.

Otro ejemplo de causalidad aglutinada es cuando se atribuye al amor maternal lo
que es puramente instinto maternal o incluso sexual: son dos cosas distintas. El
amor maternal es algo nobilisimo, es el instinto integrado en el amor espiritual bajo
la luz de la razon; pues todos los instintos en el hombre son de suyo informes,
comportan un ancho margen de indeterminacion a cargo de la razon colectiva
(social) y personal; pues el hombre, en cuanto al instinto, es una especie de
marsupial: nace incompleto; lo cual no es sino un caso particular de la ley de
Hughlings-Jackson: “Toda funcion inferior es regulada automaticamente por el
funcionamiento de la funcion superior” (reflejo patelar). Asi pues el instinto maternal
(que es algo animal —y es ciego) pasa en muchisimos casos por amor maternal, el
cual es vidente, iluminado, humano y aun divino, si quieren. Asi una madre que
instintivamente evita toda molestia, disgusto y aun trabajo a su bebe (hijo unico de
madre viuda), lo expone a contraer el llamado “Sindrome adiposo-genital’, que es
una calamidad. Voy a decir una especie de blasfemia para los romanticos: “Una
inmensa cantidad, quiza la mayor parte de los hombres que han sido
profundamente desdichados en la vida, lo han sido por causa de sus mamitas (sin
excluir la responsabilidad personal), las cuales no querian hacerles ningun mal, al
contrario. Pero se lo hicieron”. Esto parece demasiado severo. jQuisiera Dios que
sea mentira! “Esta vida tan triste que me has dado”, escribia Campoamor a su
madre.

Aqui pueden corregir ustedes la frase romantica de Victor Hugo: “El amor
materno es divinamente bestial’. NO. El amor materno es humanamente divino; el
instinto materno es bestialmente humano.

El instinto materno solo no corta el corddn; considera a los hijos como una
“prolongacion de la madre”, como en efecto lo han sido antes de nacer —ésa es
su caracteristica. Pretende que sean como es la madre, que sientan igual, que
sepan igual, que hagan igual, en suma, la mujer los mira como una propiedad suya
y no como personas humanas, incapaz de despegarse de ellos. Ustedes
conoceran el caso de madres que resisten a que se casen sus hijos varones (a
veces muy sutiimente), David Lawrence lo describié en su novela autobiografica
“Sons and lovers”.



Es un caso tipico de aglutinacion de instintos. Es una desgracia. Las mujeres
afectadas de esta desgracia, que son estultas y necias —y desdichados de los
hijos si no existe el padre o existe un padre trifbnico— miman y atormentan por
turno a sus retofios —o por lo menos los maleducan o retardan, en su incapacidad
de ver la criatura de Dios, fresca, nueva y personal que esta alli, y en su mania
nefasta de infundirles a la fuerza sus maneras, sus sentires, sus nociones, su
idiosincrasia, sus gustos, su voluntad y a veces hasta sus pasiones y vicios. Por
suerte, los nifios tienen grandes defensas en su propia “sindéresis” —y el caso
extremo de esta aberracion es raro. Mas cuando se da, es una cosa casi diabdlica
por lo danina e incurable.

A una mujer que mima a su hijo (gter), digale usted que no ama a su hijo sino
que en realidad se ama a si misma, jy vera! Aunque fuera una santa (nunca es una
santa) no lo creera.

Adler se ha especializado en el estudio del “nifio mimado”, y los descubrimientos
de Adler son para hacer llorar a gritos. Pero peores son los casos de los nifios
neurotizados por las discordias de los padres o hechos arma del uno contra el otro.

No hemos perdido de vista a la Princesa de Colquis. Todas esas siete piezas
que constituyen la integracion del amor cuando armonizan, estan en ella
aglutinadas formando un sentimiento mixto.

Sentimiento mixto: mezcla y no combinacion de dos instintos; mezcla turbia que
viene de defectos de diferenciacion de los objetos de dos instintos (como probd
Pavlov con sus perros), o sea, en definitiva, de una falla del conocimiento.

Analicemos a Medea conforme a los principios de la Psicologia y siguiendo a
Euripides:

Medea se enamoro de Jason, el capitan de los Argonautas y le salva la vida,
traicionando a su padre y dejando perecer a su hermano. Lo ama de un modo total,
lo cual esta muy bien; pero también de un modo absoluto, es decir lo ama como a
un Dios; colusion del amor sexual y el misticismo religioso como en las tragicas
heroinas de Dostoiewski (p.e. Lizabeta Nicolaievna), que comunican a su amor
una proyeccion desmesurada y como infinita, lo cual no es sino instinto religioso.
Medea era atea y espiritista, es decir, maga; Medea se vuelve idolatra. Medea
tiene hijos y esos hijos no son tampoco seres terrenos sino dioses por un lado, y
prolongacion de ella por otro. Toda su vida esta englobada en ese amor aglutinado,
en donde concurren todos los instintos, incluso el instinto de dominar; sus hijos le
sirven para dominar y manejar a su marido. “Ufana, alegre, altiva, enamorada jqué



feliz es Medea!” —dicen las doncellas del Caucaso, de la Cdlquida y de Corinto.

Una mujer cree que estar en posesion de un gran amor es ser feliz; y no se
equivoca del todo. Pero jojo con los amores aglutinados!

De repente viene el derrumbe: el marido se manda a mudar. El héroe es atraido
por nuevas empresas —o bien por el amor a la paz como quiere Anouilh. Jasdn no
cree que la felicidad sea el amor sino la gloria. A un vardn realmente varon lo
acaba por cansar vivir sumergido en leche y miel. Jasén no es un malvado, pero
abandona a su mujer de repente, “a un mandato del destino”, como decian los
antiguos. Pero para la mujer eso es el terremoto, el conflicto supremo, y el
reventon de la ulcera. Eneas se casa con Dido, pero después el Destino, Jupiter y
Mercurio, le mandan que vaya a fundar a Roma y Eneas abandona a Dido, reina
de Cartago; Dido se suicida. Pero Medea no se suicida enseguida. Su amor, que
era mayor que ella, se convierte en odio: ambivalencia de las pasiones, que decia
Aristoteles; klisis y ékklisis del instinto, que dice Monakof.

El amor tiende a la unién, la aversion tiende a la separacion, el odio tiende a la
destruccion; el odio es el amor dado vuelta; ojo Descartes, que te has equivocado
cuando pusiste que el odio era simple negacion del amor y lo borraste del cuadro
de las emociones, tendrias que vivir en nuestros dias para saber si el odio es
negativo o positivo. El odio es una pasion positiva que tiende a la destruccion de un
no-valor, asi como el amor tiende a la union con un valor para crear un valor
superior; y Medea odia ahora con tanta fuerza como amo, tiende con toda su
natura apasionada y aglutinada a la destruccion del héroe y de todo lo que le toca.
El héroe ya no esta alli. Pero Medea es una cosa de él y sus hijos son una cosa de
ella; se produce otro aglutinamiento afectivo; Medea se odia a si misma por ser
una cosa de Jason y se desprecia porque Jason la ha despreciado; y la venganza,
que es el efecto del odio, y la vindicta, que es tendencia a la justicia atropellada, y
el hastio de todo, que es la sinéidesis de una pasion llevada al extremo, encuentran
de golpe un objeto y un punto de aplicacion atroz: los hijos.

Como se escondid para dar a luz, Medea se esconde para matar.

“Nec filios coram populo Medea trucidet” mata a sus hijos y se mata, destruye
todo; y el propio instinto materno dado vuelta concurre al sacrilegio, como en la
gallina que confundioé en una las dos imagenes del pollito y del halcon.

Alguno dira: “esto esta bonito, pero al fin son suposiciones”. No; esto es el
analisis somero (que podria prolongar mucho mas, pero ustedes han visto lo



principal) del “complejo de Medea”, o sea, es verdad cientifica, fenomeno basado
en la natura humana y que se ha repetido innumeras veces en el mundo, y por
tanto no es casualidad sino ley.

Esta leccion debia versar sobre los instintos y ha versado sobre las emociones
y sobre su raiz que es el amor, palabra que tiene siete significados verdaderos y
70 falsos; pero es que los instintos normales se actuan por medio de la emociodn;
cuando un instinto se actua directamente y no a través de emociones, tenemos al
perverso, al cual con mucha certeza la gente llama “hombre sin corazén”, pues
efectivamente el perverso, como Tiberio, Neron o Luis Xl, es un ser de poderosos
instintos y de poderoso entendimiento, a veces, pero que tiene extirpada la region
media del psiquismo, los afectos: “hombre sin corazén” o como los llamé San
Pablo: “sine affectione, absque foedere, sine misericordia’.

Los instintos capitales son cinco, adoptando la division de Von Monakof, que es
muy comoda. Freud y Adler dicen que los instintos humanos son uno solo y William
James dice que son innumerables, y enumera 17; éstos tienen razén también, pero
la razén que tienen es poca. Evidentemente, todos los instintos tienden a una
unificacion bajo un emperador (la “integracion por piezas”) que puede falsearse
barbaramente en la integracion aglutinada que hemos visto; y por otro lado, al
pasar el instinto por el prisma del conocimiento y el filtro del afecto, se descompone
en tantos instintos derivados (subinstintos) que enumerarlos es imposible. Pero
pueden ser reducidos a sus cabezas:

El impulso de la “hormé” es ser (y ésa es la hormétera formativa), que es el
“protoinstinto”, y ser bien y conservarse en el ser, y ése es el instinto
conservativo), y ser completamente (y ése es el instinto reproductivo o conyugal), y
ser mas (y ése es el instinto social o de dominio), y finalmente ser siempre (y ése
es el instinto religioso). Pero todos estos impulsos no son independientes sino
diferenciaciones de la hormé, y por tanto hay compenetracion entre ellos; (y asi por
ejemplo, también el instinto reproductivo aspira a ser siempre, como el religioso: “la
inmortalidad no personal del plasma germinativo”), y el instinto religioso aspira a
ser mas, porque aspira a la perfeccion, y también al dominio, cosa que
escandalizaba tanto a Nietzsche: “la religion la inventaron los curas para dominar
ellos”, y esta compenetracion es la que justamente fundamenta la posibilidad de la
aglutinacion, el terrible peligro del sentimiento mixto”.

¢ De modo que ahora salimos con que la religion es un instinto? Yo no digo la
religion, sino la religiosidad; y no digo que sea un instinto sino un “perinstinto”, una
“noushormétera”, vulgarmente: que la religion tiene raices instintivas. Eso ¢no lo



habra inventado algun beaton —ya que todos sabemos que la religion es una
creacion social? Eso no lo inventd nadie; lo descubrié entre otros muchos Von
Monakof, que es ateo. Para ver si la religion tiene o no raices instintivas, no tienen
mas que fijarse en las aberraciones de ese instinto (todos los instintos tienen sus
aberraciones), por ejemplo, el fanatismo, el fariseismo y el falso misticismo; ese
tremendo “sentimiento mixto”, mezcla de instinto sexual y sentimiento religioso, que
dio origen, por ejemplo, a la herejia quietista de los “alumbrados”. Las guerras
universales y mas crueles de la Humanidad han sido guerras religiosas, y las
guerras son cosas del instinto, cosas del animal humano. ;Y no seria mejor
entonces extirpar la religion para que no haya mas guerras? No sé si se puede
extirpar la religion, pero la religiosidad no se puede extirpar, como no se puede
extirpar la sexualidad o la autoridad; y la religiosidad mal aplicada, la religiosidad
aglutinada y convertida en idolatria, es la causa de las grandes guerras; y esta
Gran Guerra con que nos amenazan ahora, entre Estados Unidos y Rusia, es una
guerra religiosa y una guerra de idolatrias. Los Estados Unidos dicen que
defienden la civilizacion cristiana y los rusos dicen que defienden la persona
humana, y en realidad lo que estan frente a frente no son esas dos cosas sino dos
herejias cristianas: una herejia cristiano-judaica (el Comunismo) y una herejia
cristiano-romana; porque el Capitalismo es una herejia romana, fueron los antiguos
romanos, los paganos, los que inventaron el culto de la propiedad privada’ —"jus uti
et abuti”, como decian ellos.

Pero todo esto ya es Teologia.

Después de esto, ya podemos dar la definicion cientifica del instinto, cuya
definicion vulgar ya sabemos, son los cauces subterraneos de la vida afectiva. (Si
son cauces, ya esta dicho que son subterraneos, pero no esta demas repetirlo —
pues si dejan de ser subterraneos, dejan de ser cosa buena). “En un ser provisto
de sistema nervioso se puede definir al instinto como una fuerza propulsora
latente salida de la “hormé”, que realiza las sintesis de las incitaciones internas
del protoplasma con las excitaciones actuantes desde el exterior en vista de un
proceso sapiente, que asegure por medio de actos adaptados, los intereses
vitales del individuo al mismo tiempo que los de la especie”.

Estas ultimas palabras nos descubren la inmensa excelencia y el inmenso
peligro de los instintos: son los servidores de la especie mas que de nosotros, es
decir, son la trama y el cafiamazo y la ley del destino. El destino manda, dicen;
manda por medio de los instintos. Feliz el que tenga sus instintos “integrados”.
Pobre del que no los tenga bien integrados. Pero aun a ese mismo no hay que
desanimarlo: existe algo que puede mucho, que los antiguos tedlogos llamaban “el



instinto del Espiritu Santo”; y Von Monakof, al fin del capitulo que trata del
“Problema de las Psiconeurosis”titula un parrafo de este modo:

“Esfuerzo creador de la sinéidesis hacia un orden nuevo en el caso lesiones
psiquicas; el paso de las horméteras a las noushorméteras —de los instintos a
los perinstintos”, o sea la “sublimacion de los afecto”, de que hablaremos en la
proxima.

Esta definicion nos da también la clave de lo que llaman los anglosajones “la
higiene de los instintos”, palabra popularizada por McDougall. La unica higiene de
los instintos es que ellos se conviertan en sentimientos, es decir, se sublimen. Para
no tener malos instintos hay que tener buenos sentimientos. El amor verdadero,
por ejemplo, es antes un sentimiento que un instinto; en el amor verdadero el alma
envuelve al cuerpo. Y como se hace para hacer brotar buenos sentimientos? Eso
depende de la educacion, de la educacion intelectual ante todo, pues los
sentimientos son pasiones intelectualizadas; de la educacion moral después, que
retiene a los instintos el tiempo necesario para su transfiguracion (la cual
educacion moral practicamente en el nifio se reduce al pudor y a la docilidad), de la
educacion en sentido amplio, que lo comprende todo, vida de familia, religion,
ciencias, artes y civismo (o “cultura ciudadana”), lo que ve, lo que oye, lo que
respira el nino, hasta los carteles de los cines. Yo creo que en una nacion civilizada
no habria que poner carteles de cine que dijesen: “Prohibida para menores de 18
anos”, tienen un mal efecto educativo. La mayoria de las cintas deberian ser aptas
para todos, sobre todo teniendo en cuenta que muchos robustos descamisados vy
muchas distinguidas encamisadas son mentalmente menores de 18 anos, y las
pocas vistas que no fueran para los chicos deberian llevar un cartel que dijese:
“Apta solamente para medicos, magistrados, maestros y obreros jefes de
sindicato”, con lo cual podrian verla todos los adultos, sin escandalo de los chicos;
pues la mayor parte de la Argentina son maestras y todos los obreros son o se
sienten jefes de sindicato.

Pero me estoy metiendo en cosas que atafien a la Municipalidad. Me hacen
acordar de la anécdota de un gringo amigo mio que habia edificado en su lote una
“prefabricada”, y se topd con un inspector que le intimd su casa no estaba en linea
y ‘mordia sobre la calle. Nicola le ofrecié mil pesos, y el inspector (por milagro) los
rechazo y le dijo: No, amigo. Aunque yo quisiera hacer la vista gorda no serviria;
porque éste es un asunto que atane a la Municipalidad...” —Catafo a la
Munichipalda?— dijo Nicola — Ma entonce jtodo arreglado! ;Catano a la
Munichipalda? jMa é paesano mio! jLe dico do parola, e basta: a Cattaneo que sta
a la Munichipalda!



¢ Qué vamos a hacer con este pais tan bien educado que no nos entendemos
entre vecinos cuando hablamos?

La educacion de los sentimientos es sumamente importante; y joh Dios mio,
como esta de ausente o descuidada en la escuela publica, empezando por el
Seminario! Cuando fui profesor del Seminario quise dar 5 conferencias sobre la
educacion de los sentimientos (por lo mismo que yo me sentia un ineducado en
ellos) y el Rector oyo la primera y no me dejé seguir, todavia conservo los papeles.
Claro que es facil querer reformar el mundo sin reformarse a si mismo primero,
pero en fin, las conclusiones de mis conferencias eran ciertas y conformes a la
Ciencia Psicologica. Eran siete conclusiones, que son aplicables a todo el mundo:

1- El seminarista necesita una fuerte educacion intelectual; si es casa de
estudios, que se estudie.

2- El seminarista necesita educacion artistica: el arte es uno de los caminos
mas obvios de la sublimacion de los instintos.

3- El seminarista necesita aprender a hablar en publico: la oratoria es un arte,
arte necesario al sacerdote.

4- El seminarista necesita teatro: para aprender oratoria y para expresar las
emociones, que es la manera de educarlas.

5- El seminarista necesita vida familiar.
6- El seminarista necesita aprender un trabajo manual.

7- El seminarista necesita menos meditaciones y mas liturgia, menos disciplina
farisaica y mas comunicacion con el “staff” del Seminario, menos piedad palabrera
y sentimentaloide y mas obras de misericordia corporales.

Es un buen programa de “educacion de los sentimientos” (que no es educacion
sentimental), que se resume en definitiva en estos sencillos principios psicologicos:

1- Para sentir bien, lo primero es pensar bien; los sentimientos son pasiones
intelectualizadas.

2- La expresion de las emociones es el medio natural de la catarsis de las



emociones; si usted reprime demasiado la expresion de la emociones, los instintos
se repliegan sobre si mismos.

3- La sublimacién no se produce si los dos términos que han de unirse estan
demasiado lejos”, por ejemplo, con pura devocion a la Virgen, y sin deportes, amor
a la familia, amistad fraterna, poesia y trabajo, no formara usted la castidad,
necesaria al sacerdote. Aparecera Mazzolo, y si no se repara lo de Mazzolo, no se
destruye la imagen de Mazzolo, aparecera otro Mazzolo. Nada lo impide: el amor al
Ser Absoluto SOLO no impide a Mazzolo.

Y el amor al Ser Absoluto, el amor al Ser Absoluto, el amor al Ser Absoluto...
necesita fundamentarse sobre otra cantidad de amores para ser simplemente
posible; el amor al Ser Absoluto solo, es falsificado.

Aspiramos a lo Absoluto
Desde el fondo de nuestra mente.
Tan solo el Amor Absoluto

Nos domina absolutamente —dijo Goethe.

Hay muchos Santos que nacieron perversos y se hicieron Santos, como San
Luis Gonzaga y Charles Baudelaire, y hay muchos perversos que nacieron para
santos y no se hicieron santos. Todo depende quiza del consentimiento o no
consentimiento que en el fondo de su alma uno da o no da al Amor Absoluto, por lo
menos segun la cocinera correntina: si la filicida de Merlo hubiese ido a la iglesia
tantas veces como fue al cine, no hubiese matado a sus hijos. Pero ¢quién le
ensenod a esta pobre mujer de Merlo la existencia del Amor Absoluto?

El cura tiene que haberle ensenado o la sefiorita profesora de religion... Quién
sabe. Vivimos en una época tan oscura que es posible nacer y vivir muchos anos
en un pais cristiano y no enterarse de la existencia de un Amor Absoluto,
trascendente pero no excluyente a todos los amores humanos. Se puede ser en la
Republica Argentina tan miope, supersticioso e ignorante como Medea. Se puede
no conocer al Amor Absoluto sino como un viejito con chiva, un hombre con melena
rubia peinada al medio mostrando un corazon, o San Ignacio de Loyola vestido de
Gran Inquisidor —no fue amigo de la Inquisicion San Ignacio de Loyola— como le
pasa, por ejemplo, a mi cofrade a quien quiero y admiro, Jorge Luis Borges.



LOS AFECTOS
EL DELIRIO DE JUAN JACOBO

Esta conferencia ha sufrido una severa mutilacion porque me salia triple tamano
de lo justo. En consecuencia parece un potpourri de cosas; pero en realidad tiene
unidad; puesto que no trata sino de las pasiones, si son buenas o malas y qué son;
el amor, raiz de las pasiones; el placer, término de las pasiones, si es bueno o
malo y qué es; el delirio afectivo de Juan Jacome y el delirio afectivo de los
argentinos.

Tenemos que hablar de los afectos o pasiones en sentido general; o sea de la
vida afectiva, que comprende también el placer y el dolor y los sentimientos y
desemboca en la voluntad, habiendo nacido en los instintos. “Llamo pasion a todo
lo que termina en gozo o tristeza”, dice Aristoteles. Todo esto con el ejemplo de J.
J. Rousseau referido a nuestra época y nuestra nacion: Rousseau es el padre del
sentimentalismo argentino.

Nuestra época es pasional. Nuestra época es también cruel. ; Puede darse esa
contradiccion? Puede darse puesto que de hecho se da. ;Puede ser que un
individuo sea a la vez afectivo y duro, sentimental y despiadado? Ciertamente:
basta que sea egoista. En la Fisica no puede darse que una cosa sea dura y
blanda a la vez, pero en la Psicologia, si. Hay algunos que tienen la cabeza dura y
el corazon blando, y €sos son los santos; hay otros que tienen la cabeza blanda y
el corazon duro, y ésos son los imbeéciles. Mas aun, analizando psicologicamente
se ve que, asi como hay un lazo invisible entre la lujuria y la crueldad que se
manifiesta en el sadismo, asi como vimos una estrecha relacion entre la
extremada liviandad del siglo XVIIl y las orgias de sangre de la Revolucion
Francesa, relacion que esta simbolizada en el marqués de Sade, asi también hay
una estrecha relacion entre el sentimentalismo de nuestra época y los actos de
inhumanidad y crueldad que marcan el comienzo de la ERA ATOMICA: el
sentimentalismo manifiesto en la poesia, en la novelistica, en el teatro, en el cine,
en las revistas, el periodismo, el TANGO... e incluso en la vida politica y la religion;
la crueldad y la dureza despiadada manifiesta en actos tan tremebundos que no
necesito mencionarlos. ‘Lo que me espanta en la época que se aproxima, dice
Hilaire Belloc, no es tanto la corrupcion de las costumbres como la crueldad...”
Panchoamor no es bueno; es bondadoso a ratos, pero no es bueno; Panchoamor
es blando.



DEFINICIONES:

l. Afectos: tendencias o inclinaciones generales sensitivas; es la “pasion” en
sentido cartesiano, esto es, tomada en sentido abstracto.

2. Pasion: la afectividad en concreto, es decir, fijada y diferenciada: amor
concreto (al dinero, a la ciencia, a los pajaros). Es la “pasion” en sentido kantiano,
“Leidenschaft’.

3. Emocion: actualizacidon de una pasion o un sentimiento.

4. Sentimiento: pasion intelectualizada. El amor (tendencia al bien) se vuelve
sentimiento cuando ese bien, de una manera u otra, ingresa en la esfera intelectual
(Tomado de los apuntes de Psicologia de Castellani).

A propésito de “era atdbmica”, permitanme que les lea una carta que dirigi ayer a
un padre benedictino, Martin Altolaguirre, que me consultaba acerca del 20 de
Agosto y la gran Piramide de Gizeh. Un chiquilin me paré en la calle y me dijo: —
Padre, ;es cierto que manana se acaba el mundo? —jNo! —Bueno, entonces
deme una estampita. El temor que cubre nuestra época se desahoga a ratos en
espasmos de euforia y de esperanza, basadas en la supersticion. Prosperan los
pseudo-profetas, los profetas euforicos, sacerdotes o no sacerdotes; y
sacerdotes de la religion o sacerdotes de la Ciencia, que es hoy dia la verdadera
religion de las masas. Por aqui anduvo un sacerdote muy elocuente y afamado, el
P. Lombardi, a quien yo tengo por pseudo-profeta, que tiene grandes éxitos en las
masas italianas predicandoles un siglo de paz, de dicha y de bienandanza basado
en el democristianismo, en la bondad o en la bondadosidad (que no es la caridad) y
en el Primado de ltalia, “il primato italiano”; nacion segun él elegida por Dios para
dominar al mundo, por lo menos en lo religioso. Esto no esta en la Escritura Sacra,
como no esta que Inglaterra sea la nacidon elegida y mesianica, como quiere
Davidson... y Mister Lack.

El unico pueblo que consta que ha sido elegido es Israel, el Israel de Dios, el
cual desconocid al enviado de Dios y fue castigado, y cuando se reintegre en su
eleccion volvera la paz, pero precedida primero por una Gran Agonia: ésta es la
profecia ortodoxa. “El Hogar” y “La Razdn” se especializan aqui en profecias
euforicas con disparates descomunales; “La Razdn” se especializa ademas en los
milagros de la Ciencia Moderna, lo mismo que el Instituto Nacional de Energia
Atdmica, que esta en la Avenida Alvear.



LA GRAN PIRAMIDE

(carta al P. Martin Altolaguirre, OSB)

"Hoy he estado todo el dia encorvado sobre el enorme libro de Davidson y
Aldersmith “The Great Pyramid: its divine Message”, porque el fatidico 20 de
Agosto de 1953 (ayer) es la penultima fecha fatidica de la Historia antes de 1992
que seria la ultima, segun estos piramidologos. La gente anda encuriosada, pues
“El Hogar” y otras revistas y diarios anunciaron para el 20 algo descomunal, que
ciertamente no se ha visto, aunque puede ser un suceso oculto, como ‘el
nacimiento de un Mesias”, me dijo ayer un judio en un restauran. “;O del
Anticristo?”, le pregunté Yo.

La lectura de Davidson me ha dejado dudoso: su estudio detenido pediria
mucho tiempo y muy variados y dificiles conocimientos. Las conclusiones
provisorias que he sacado son las siguientes:

1°. Los descubrimientos astrondmicos encerrados en la geometria del enorme
monumento son indiscutibles, y son una pura maravilla, pues tener esos
conocimientos unos 3.000 anos (entre 3.500 y 2.000) antes de C. y cifrarlos todos
ellos con ingenio super humano y exactitud minuciosa en una mole geométrica de
piedra, destinada a ser un mensaje de una civilizacion adelantadisima y agonizante
a otra civilizacion adelantadisima y agonizante, es cosa de milagro.

2°. El simbolismo religioso coincidente con la revelacion hebrea contenido en las
medidas aritméticas de la larga, quebrada y bifurcada galeria interior, que marcaria
en cada uno de sus accidentes la fecha del Diluvio, del Exodo de lIsrael, del
Nacimiento y la Pasion de Cristo, no parece imposible y parece probable por las
pruebas suministradas.

3°. Las determinaciones datales que siguen, como 1914 gran guerra y
comienzo del periodo de tribulacion universal, 1918 armisticio y nacimiento de la
U.R.S.S., 1928 (Reino de Israel?), 1939, 1945 y las dos ultimas de 1953 y 1992
me dejan dudoso: pues se basan en la determinacion previa del punto 1914 y el
lamado “descubrimiento de la pulgada regia o polar”: 1,0011, un poquito mayor que
la pulgada inglesa, del cual no puedo juzgar si es auténtico o artificioso.
Ciertamente que estas predicciones dejarian chiquita por su exactitud a la
revelacion hebreo-cristiana.



4°. Finalmente, las conclusiones proféticas de Davidson, que €l apoya en una
selva espesisima de datos e indices, acerca del pre dominio providencial de la
raza anglosajona (nuevo pueblo elegido), su alianza y fusion con Israel, la derrota
de Rusia (“el rey del Norte” de los profetas hebreos) y una apocatastasis (o
restauracion) milenarista sin Anticristo ni agonia del mundo, todo eso me parece
imaginacion y fanatismo, y claramente heterodoxo en dos puntos: a) en el fijar con
exactitud la fecha de la Parusia, 1992; b) en la concepcion de la Parusia diferente
de la del Apostol Juan.

En suma, Davidson, que es un gran hombre de ciencia, se convierte al final
(como Newton en su famoso “Apokalipsis”) en un pseudo profeta, que quiza allana
o prepara el camino del Anticristo. El concibe la salvacion del mundo y restauracion
de todas las cosas (que los cristianos creemos y esperamos) en términos politicos
y patrioteros; y en términos mundanos y eufoéricos, sin las penas, plagas y castigos
que el Apokalipsis nos predijo y enseia, y que estan incluso en las visiones de los
ninos de Fatima. Esto es simplemente lo que llaman los tedlogos catdlicos
“milenarismo carnal’.

Pongo estos ejemplos de sentimentalismo para que vean como hoy hasta la
religion esta tocada de afectividad suelta; y la afectividad es como el agua: si se
rompen los canos o los cauces, pantano a la orden. Davidson no es un cualquiera,
es un cientifico y un investigador tenaz, sin embargo termina su libro, de una
erudicion portentosa, erizado de logaritmos y ecuaciones, con una borrachera de
euforia y patrioterismo (pasion de la esperanza), diciendo que todo se arregla ya
ya, pronto, bien y solito, si todos los pueblos del mundo siguen a la raza elegida,
con eleccion grabada en granito, desde el aino 3.500 a. C., a la raza anglosajona,
que el 3.500 a. C. no sonaba todavia en existir.

La afectividad suelta es un gran mal; y exacerbada, como en Rousseau, es una
enfermedad grave y sumamente dolorosa: enfermedad endémica en la Argentina,
que nacio bajo el signo rusoniano, y aun ahora en los Liceos hacen leer a los
miseros rapaces de el “Contrato Social’ por razén de que Mariano Moreno lo 1ey6
cosa que no hacen en Francia; Bréhier, en la Sorbona leyé y comentd en el curso
1932-33 un capitulo de ese libro nitido por fuera y contradictorio por dentro,
indigerible para todos, no digo para un muchacho. Las pasiones, los pies de los
afectos, son buenas para mover pero no son buenas para guiar: cuando andan
sueltas son excelentes para extraviar; fijense: un caballo que esta pastando en la
via, si lo espanta el ululato del tren y se asusta mucho, es capaz de lanzarse a
dispararle al tren derecho por la via en vez de salirse tranquilamente, y asi un
potrillo blanco se nos echo arriba del auto cerca de San Antonio de Areco; y a eso



le llaman los psicologos “la paradoja de la emocion” (Alberto Palcos) o la
causalidad fragmentada o aglutinada. “Los pies de los afectos”, dice San Agustin:
los pies no sirven para mirar.

Por estos y otros ejemplos, los estoicos dijeron que las pasiones eran malas:
“Echa los gozos,

Echa al temoir,

Rehuye la esperanza,

Mata al dolor

Gaudia pelle - Pelle timorem,

Spem que fugato - Nec dolor adsit,

Canto Boecio; y Marco Tulio Ciceron dijo que los afectos eran morbos,
enfermedades del alma, lo cual repitid6 Séneca, Boecio, Pedro Gassendi, Kant,
Fichte y Leuba; y ciertamente tienen razon cuando los afectos andan sueltos o
exacerbados. Todas las pasiones son malas y hay que llegar a la “ataraxia”, apatia
o impasibilidad... dicen los estoicos.

Pero los romanticos se fueron al otro extremo y dijeron que en la pasion
exaltada consiste la vida:

Porque la vida mas afortunada

Sin la pena que exalta y transfigura
Fuera tormento para el corazon,
Que pediria a gritos la lanzada

Y la ventura de una desventura,

Porque la vida ;qué es sin la pasion?

Y la poesia argentina repite hasta el hastid esta idea, nuestra poesia que “esta



todavia en el romanticismo y no tiene mensaje, por lo cual con razén no interesa
para nada en Europa” como afirmdé Vintila Horia en un Congreso de Poetas en
Santander, afirmacion que debe ser atenuada. Fijense como ataca la “Pena de
Muerte” en 1860 un poeta tan discreto como Ricardo Gutiérrez:

LA PENA DE MUERTE
Cuando ya el alma que anim¢ la carne,
en los claustros del cerebro encerrada,
sube como la estrella matutina

y en la esfera de Dios posa sus alas,

Cuando cernida en la armonia eterna
del infinito amor que a Dios iguala
ama a los hombres que dejoé en el mundo

como al hermano de su hogar amaba.

iAh, con qué inmensa y horrorosa angustia
gemira la conciencia desolada
de aquéllos que en la vida de la tierra

con ley de muerte al semejante matan!

iNi por toda la gloria de este mundo,
ni por la parte que el Edén me guarda,
mi mano escribira mi nombre humilde

al pie de las sentencias de matanza!



La pena de muerte se puede atacar o defender (personalmente yo creo que
ahora es mejor que no haya pena de muerte en la Argentina), pero no se puede
atacar o defender asi. En cuanto al “Misionero” de Ricardo Gutiérrez es un
monumento al descamisado de sentimentalismo: tres poemas al Misionero hay
entre nosotros, Gutiérrez, Almafuerte y Mario Bravo, y no tienen nada que hacer
con el misionero real; y el Misionero de Almafuerte es un puro delirio, la flor del
sarmientismo. Sarmiento es todo pasion y sentimiento del principio al fin, y cruza en
diagonal toda nuestra literatura para terminar en Mallea, o para no terminar, mejor
dicho. No digo que todos estos escriban mal digo que escriben como Rousseau,
no con la cabeza sino con las tripas, que si escribiesen con el corazén, menos mal.

Los que escribieron con la cabeza entre nosotros es una linea débil: Mitre, que
es un buen escritor (en prosa), Hernandez, Joaquin Gonzalez, Lugones. Los
demas son borrachos, como Joaquin Castellanos, que no probaba el vino pero era
un borracho psiquico, incluso los poetas sacerdotes, como Luis N. Palma de
Parana y Luis Santamarina de Lobos, que no tienen nada de Fray Luis de Leon.

Ya van tres noches de festin: en ellas,
Avido el corazén de un algo inmenso,
Toda la vida en el placer condenso,

Y aun tengo hambre de placer y amor.

Quiero beber mi juventud de un sorbo
Del goce en la frenética locura,
Como en la furia de la sed se apura

Una copa repleta de licor.

i Todo esto me ensefaron de memoria a mi cuando chico! Menos mal que yo
me defendia leyendo el “Caras y Caretas”. Ahora ya no hay esa defensa: las
revistas argentinas en general se hacen con una formula facil: muchas fotos,
mucha propaganda, un cuarto de ciencia moderna, un cuarto de americanadas, un
cuarto de religion y un cuarto pornografia, sancochado todo en almibar de
sentimentalismo, y no sentimentalismo argentino, no, ni siquiera yanqui:
isentimentalismo hollywoodense! Y el cine argentino, lo mismo. Estas revistas de



ahora con 1/4 de religion sentimental y 3/4 de bazofia intelectual creo que son mas
dafinas que las revistas crudamente antirreligiosas que habia antes.

Basta de exordio, y de criticas: veamos someramente las bases de la
Psicologia de las pasiones y el remedio del delirio afectivo.

1- Rousseau no fue “un loco rematado toda su vida”, como dice Menéndez
Pelayo, y también Lamaitre y Faguet.

2- Rousseau no tuvo delirio de persecucion, puesto que fue en realidad
perseguido. Tuvo “delirio afectivo”; es otra cosa.

3- Rousseau no se suiciddo de un pistoletazo a la cabeza, como dice la
“Apologética... “. “Fin funesto de todos los perseguidores y enemigos de la
Iglesia...” Eso es mala apologética.

4- Rousseau tuvo realmente cinco hijos, o por lo menos Teresa Levasseur, su
concubina, tuvo cinco hijos y él los metid en la Inclusa, como cuenta en sus
“Confesiones”; no es una mentira inventada para “posarla” de hombre viril, y
defenderse de la acusacion de masoquista e impotente, como defiende Jules
Lamaitre.

5- Finalmente, Rousseau con su “Emilio” y su “Nueva Eloisa” hizo algunos
bienes a la sociedad de su tiempo, cualesquiera sean los dafios que por otro lado
produjo. Su pedagogia, por utdpica y sentimental que sea, contiene elementos
sanos Yy una buena dosis de humanidad y sentido comun. Claro que para educar a
un muchacho como al utépico Emilio primero tiene que ser millonario y después
terminara el bachillerato a los 30 0 40 anos.

LAS CONFESIONES (1750)

“Si yo fuese uno de esos hombres mal nacidos, sordos a la voz de la
naturaleza, dentro de los cuales jamas brotd sentimiento alguno de justicia y
humanidad, esta dureza (de abandonar sus hijos) hubiera sido muy natural; mas
este fuego de corazon, esta sensibilidad tan viva, esta facilidad de tomar carifno a
las personas, la fuerza con que me subyuga, el profundo dolor que me causa la
necesidad de retirarlo, la benevolencia hacia mis semejantes, el amor ardiente de
lo grande, de lo bello y de lo justo; este horror al mal de cualquier género que sea,
esta imposibilidad de odiar y de hacer mal ni de quererlo siquiera, a nadie; esta
ternura, esta mocion dulce y pura que siento en presencia de todo lo virtuoso, de
todo lo amable y generoso ;pueden conciliarse en una misma alma con la



depravacion? No; lo siento y lo digo abiertamente, no es posible. Jamas, ni un solo
instante de su vida ha podido ser Juan Jacome un hombre sin sentimientos, sin
entranas, un padre desnaturalizado. Habré podido engafarme, pero no
endurecerme. No diré mis motivos porque diria demasiado, puesto que si han
podido seducirme a mi, podrian seducir también a los jovenes que me leen... Me
contentaré con decir que, al entregar a mis hijos a la educacion publica por serme
imposible educarlos por mi mismo al destinarlos a ser obreros y campesinos mejor
que aventureros caballeros andantes de la fortuna, crei hacer un acto de
ciudadano y de padre, y me consideré como un miembro de la Republica de
Platén...”

“Mi tercer hijo fue también entregado a la Inclusa, asi como los dos siguientes,
pues fueron cinco los que tuve. Este proceder me parecid tan bueno, tan sensato,
tan legitimo que si no me jactaba de ello, sélo fue por respeto a la madre, pero lo
conté a todos los que sabian nuestras relaciones...”

iHaga lo que haga Juan Jacome es bueno, y todo lo que haga es amoroso; él
es sustancialmente bueno, bueno por naturaleza, confirmado en gracia. La
doratura que hace de sus relaciones con Mme. de Warens y la canonizacion de
esta mujer que fue de lo ultimo, es todavia mas repelente a mis ojos...

Porque el buen dorador tu mismo lo eres,

dice Lugones. Rousseau es el buen dorador. Su sofistica es inconsciente. Es la
sofistica de la pasion. ; Qué pasion? El narcisismo.

En el cuadro de la corrompida sociedad del siglo XVIII en el cual él se movio,
aparece como un moralista sensato y un buen predicador. Que su ejemplo no
apoyase su doctrina es otra cosa; su doctrina representa quizas el esfuerzo de un
gran escritor por salvar una situacion que ya no tenia salvamento. Al lado de la
furia destructiva de un Voltaire, del materialismo brutal y salvaje de un Diderot y de
un Baron D’Holbach, Rousseau aparece como un hombre moderado, moral y
hasta religioso. El terrible ataque que llevd en nombre de la religion natural a la
religion catolica y a toda religion revelada en la “Profesion de fe del Vicario
Saboyano “, contenido en el tomo IV del “Emilio”, debié haber sido contestada con
estudios teoldgicos y no con persecuciones, pero el clero francés del Setecientos
no tenia tedlogos ni siquiera buenos escritores: con politica y politica mala querian
suplir la falta de saber.

Yo le tenia un odio feroz a Rousseau, “odium theologicum” y ademas odio de
florentino, de hombre del siglo XVI con bisabuelos en Florencia; y escribi en



“Canciones de Militis” un articulo que levanto inofensivas polvaredas entre algunos
profesores normales.

También cuando pasé por Ginebra escribi un epigrama “delante de la estatua de
Rousseau’, inspirado en una frase que me dijo el “chicherone” italiano que me
acompanaba:

“Se equivoco, pero fue un hombre grande”

— ¢, En que fue grande, diga, chicherén?

— Monsinore, fue grande y extragrande En todo lo que no se equivoco.
— jOh chicheron, diga una cosal

— jMande!

— ¢ En'lo qué fue que no se equivoco?

— iOh Monsifior, eso lo ignoro yo!

Pero después estudié su vida, debiendo explicarla en Salta (jlos benditos
programas!) y mi repulsién se troco, si no en estima, al menos en admiracion y
conmiseracion: admiracion por su estilo claro, natural, elocuente y patético;
conmiseracion por su vida perseguida, que en realidad fue muy desdichada y no
por culpa suya del todo. Nacié en ambiente muy insalubre; vivio 66 anos (1712-
1778), y a los 10 afos era un masoquista (sin culpa), a los 20 anos un resentido
social, a los 30 anos tenia los pies de los afectos desollados y no podia disparar y
a los 40 anos era un volcan: un hombre que nadie podia soportar porque él no
soportaba a nadie, con el intelecto envenenado por esa contravaloracion del
resentido que hemos analizado: un enemigo callado y cauteloso de la sociedad, de
toda sociedad. El abate Mably, que lo convirtié al Catolicismo y lo protegié un poco,
no supo llevar su caridad hasta el fin, y prevalecio la ternura equivoca y depravada
de Mme. de Warens, una harpia temible y corrompida que tampoco lo protegi6
hasta el fin, “blanda y dura a la vez”, que se lo sacudié de encima cuando se hizo
molesto... y viejo.

Entonces comienzan las “fugas” de Rousseau, de Ginebra a Italia, de ltalia a
Inglaterra, de Inglaterra a Suiza, de Suiza a Francia —a todas las regiones de
Francia; y sus tormentosas rencillas con cuantos intimaba, aunque fuesen sus
protectores; nunca protectores del todo, ciertamente. La corrompida nobleza de



aquel tiempo lo alojaba en sus palacios por tener a mano el lujo o el adorno de un
gran escritor, como Victoria Ocampo; pero no eran capaces de ver detras del
escritor (y les hubiese convenido verlo), al hombre, todo sensibilizado, todo
lastimado desde la infancia. La pobre sirvienta Teresa, madre de sus cinco hijos,
con quien caso en su lecho de muerte, vio al hombre, hasta demasiado, y

fue fiel y devota, pero no tenia los medios de curarlo o calmarlo: En cuanto a los
cinco hijos de Rousseau, los 5 expositos, jse vinieron a la Argentina, supongo yo!,
nadie sabe de ellos. Su vida una tormenta de pasiones, disimulada astutamente
bajo un manto de ecuanimidad, bondad y cordura; pero nunca dominada ni
asimilada por la inteligencia, como en el Dante por ejemplo, es hombre tormentoso
pero mucho mas inteligente que tormentoso. Se puede ser tormentoso con tal de
no convertirse en atormentado, y eso es un milagro de la inteligencia. Rousseau no
sublimd sus pasiones en su obra literaria sino que simplemente las oculté detras.
Por eso, escribiendo como un clasico, es el padre del romanticismo latino. Las
posiciones centrales de su doctrina son todas paradojas de resentido:

“Todos los hombres nacen y permanecen libres e iguales”.

“La naturaleza hace bueno al hombre, la sociedad lo deprava.

“El salvaje es puro y sencillo, el civilizado es malo”.

“Los espectaculos, las bellas artes y las ciencias corrompen las costumbres”.

“La educacion no debe ser positiva sino negativa: no hay que ensefarle cosas
al nino sino impedirle que contraiga vicios: que aprenda solo en contacto con la
naturaleza...”Detras de estas proposiciones esta el caracter de Rousseau:
hiperemotivo, hipersensible, hipertimido e hiperpasional: entendimiento guiado
continuamente por la sentimentalidad y el subjetivismo. Eso es malo. Hoy en el
trolebus 302 no me dejaban repasar mi conferencia dos mujeres jovenes que
conversaban; me puse a escuchar y en la conversacion estaba toda mi
conferencia. Hablaban bien, con gracia, sobre todo cuando criticaban los vestidos
y el maquillaje de las actrices: argentinas hijas de espanoles, hablaban con esa
dulzura que notan los espafnoles en nuestro hablar, que por cortesia llaman dulzura,
pero es blandicia: ellos hablan mas recio y mas rapido que nosotros; hablaban de
una obra de Casona y una dijo: Esta tomada del Emilio de Rousé —Yo no sé€, yo no
lo lei. —Yo si— debia ser alguna maestra normal —esta toda sacada de Rouso. Y
ellas dos estaban sacadas también de Rousseau, pero no en cuanto al rechazo de
los espectaculos, porque pasaron lista de todos los espectaculos de la semana y
estaban sobrenutridas de teatro, cine y radio. Finalmente analizaron “David y



Bethsabé”, reconstruccion histérica, y aparecio la religion sentimental.Contra los
estoicos y los romanticos, las pasiones no son en si mismas ni buenas ni malas.
Todas dependen del amor: son malas si es malo el amor, son buenas si el amor es
bueno. El amor es la atraccion general del bien; no del bien como esta en si, sino
como es aprehendido o valorado por nosotros, que a veces vemos un mal como
bien, bajo capa de bien; y ese error practico lo causa justamente el indominio de la
afectividad. No se ama sin antes conocer y no se ama sino el bien, amar es querer
el bien y querer bien y querer hacer el bien al amado: bene velle. Esos tres
significados tiene el adverbio bene. La voluntad perversa (querer mal) es el amor
de un falso bien: no se puede amar el mal en cuanto mal (contra Max Scheler), es
algo contradictorio; y se ama el mal a causa de un error, como ensef¢ Socrates.
No se puede amar bien si no se puede salir de si mismo (Rousseau no podia salir
de si mismo) y el amor replegado sobre si mismo es egoismo y dureza (contra
Ortega y Gasset, que dice que el amor no es movimiento): el amor es un
movimiento producido por un valor hacia la creacion de valores mas altos. “Eher
Vater sein, kein Mann ist Mann”, antes de ser padre ningun hombre es hombre,
dicen los alemanes. El buen amor es un movimiento hacia arriba. “El amor es un
movimiento, pero es un movimiento circular”, dice Aristoteles, cosa que no ha
entendido Ortega: vuelve sobre si mismo; es decir, el que ama quiere también su
propio bien, aunque es sacado de si mismo por otro bien que percibe. No podemos
amar una cosa que no es bien para nosotros; por eso Dios no puede amar a los
hombres, dice Aristoteles: “Qué bien puede esperar de los hombres?” Pero Dios
refutd a Aristoteles haciéndose hombre, y hombre necesitado; asumié nuestra
pobre humanidad, y se solidarizé con todas nuestras necesidades, y... “todo lo que
hiciereis con cualquiera de estos pobrecitos, conmigo lo hicisteis.”*Amor meus
pondus meum, quocumque feror eo feror...” El amor es nuestra ley de gravedad. El
amor llaga. “4 El amor llaga?”, se pregunta Santo Tomas en la SUMA TEOLOGICA,
1-1l, .27, a.5. El buen amor no llaga, dice él, porque siendo unidon con un bien,
etc...; pero luego, cediendo a sus recuerdos trovadorescos de noble tudesco, dice:
“Eso en cuanto a su término, pero en cuanto a su movimiento, se puede decir que
laga, porque el Amado esta en el Amante en forma de herida, o sea de ansiedad,
deseo, esperanza y temor, ‘licuefaccion, fruicion, languidez y fervor’™”. Esta es la
base solidisima de una Psicologia de la vida afectiva, base rota en el siglo XVII por
Descartes, por lo cual esa Psicologia esta todavia por escribir, como dicen todos
los que escriben sobre ella, Ribot, Fouilleé, Stendhal, James... Alberto Palcos. La
confusion actual sobre la Psicologia de los afectos es extrema; no hay sino ver la
interminable discusion moderna acerca de la definicion del placer y el dolor, el gozo
y la tristeza, (Iléanla en el manual de Roustan), que son las dos pasiones
terminales; problema perfectamente resuelto ya hace 25 siglos, en la Etica a
Nicomaco. “El placer es una actividad moderada”, dicen los escoceses. No



siempre. “El placer es un indice de la direccion hacia la vida “, dicen Bergson y los
evolucionistas. Innegable.

“El placer viene de una plenitud “, dice Klages. Bien, y Aristoteles ha reunido
esas tres notas, “Actividad, Plenitud y Vida” en la exhaustiva discusion que
contiene ese libro, “el mas grande que ha salido de una mano puramente humana’:

“el placer es un epifendmeno de cualquier actividad vital en su ejercicio pleno”.

“Epifendbmeno” o irradie o halo o aura: no es un acto, no es una cualidad, no es
un movimiento, es algo sobreviniente o mejor dicho concomitante al acto, “como a
la juventud la lozania”, dice Aristoteles: de aqui el error de los que buscan el placer
por el placer mismo, que acaban por arruinar al mismo placer; puesto que el acto
busca el objeto, y cuando la facultad esta bien dispuesta y el objeto es perfecto, el
placer sobreviene, viene solo, no hay que premeditarlo; por ejemplo, si hay un
entendimiento bien formado y hay una ciencia perfecta, el saber es uno de los
gozos mas grandes que existen: un jubilo; pues han de saber ustedes que existen
placeres corporales o deleites, placeres psiquicos o alegrias, placeres espirituales
0 gozos, jubilos o embelesos...

“Ahora con menos placeres soy mas feliz” me decia un amigo. Sin algun placer
no se puede vivir; pero dichosos aquéllos que tienen la felicidad barata.

“De cualquier actividad o facultad vital’; por eso son heterogéneos, variados y
diferentisimos entre si los placeres; y por eso hay placeres malos, los que nacen
de una potencia inferior con detrimento de una superior. “Toda la moral se reduce
practicamente al gobierno de los placeres”, dice Aristoteles.

“En su ejercicio pleno”, si yo 0igo una conferencia por encima o por debajo de
mi capacidad, tengo un dolor, me aburro. Es decir, el placer sobreviene cuando se
da adecuacion o armonia entre las fuerzas de la facultad y la perfeccion del objeto:
leer el “Contrato Social’ no da ningun placer y causa un dolor a un chico de 5 ano;
un amigo mio me conto que aborrecia el Quijote de Cervantes hasta los 24 anos a
causa de que lo obligaron a leerlo en la escuela primaria. El exquisito poeta
valenciano Wenceslao Querol, cuando estaba por morir, llamé a sus hijos y les dijo:
“Hijos mios, tengo que revelaros un secreto vergonzoso: yo soy académico de la
lengua jy me revienta la Divina Comedia!” —traducida por el Conde de Cheste,
naturalmente. “El placer es el acompanante de la operacion perfecta “, dice Santo
Tomas: la operacion perfecta o plena supone una armonia entre la potencia y el
objeto, y esta armonia o plenitud es lo que llamé miseramente Hamilton “actividad
moderada”; no siempre es moderada o mediocre la actividad que da placer, mas



siempre es armoniosa, plena.

La definicion aristotélica molesta a los predicadores cuyo oficio es ir contra los
placeres y predicar el ascetismo por medio del miedo al Infierno: y efectivamente
en esta definicion aristotélica se apoyaron los epicureos para construir su
ingeniosa moral hedonica fundada sobre la maxima: “el que sigue al placer sigue a
la naturaleza, y el que sigue a la naturaleza no puede errar...” ;Qué naturaleza?
iEn el hombre la naturaleza esta rota en dos! —decia Platon respondiendo a los
cirenaicos, precursores de los epicureos. Pero es respuesta floja. “NO puede
errar el que sigue a la naturaleza ordenada”, responde Santo Tomas con mas
sabiduria; y a esta respuesta hubiera adherido Aristoteles, que noté en el
psiquismo no una rotura o una grieta sino una extrafa labilidad, sobre todo con
respecto al placer. De ahi su asombro ante el hombre, ‘animal desmesurado’,
corno lo llama: de un lado, te6ricamente, el placer deberia llevarnos al bien; de otro,
practicamente, nos atrae constantemente al abuso, al exceso.

Y asi el Estagirita, al mismo tiempo que da esa definicion naturalista, optimista,
del placer, siembra su obra maxima de principios ascéticos tan severos como los
de Platon, o mejor dicho, los mismos que Platon. De modo que los epicureos
apoyaban su moral del placer en Aristoteles viejo; y los estoicos, su moral del
ascetismo en Aristoteles joven; y en realidad Aristételes no esta tampoco partido
en dos; y en su libro mejor, “La Etica a Nicomaco, esta su definicion psicoldgica
optimista del placer, equilibrada por los principios del mas equilibrado ascetismo.
He aqui esos principios:

1°- “Saber la teoria de la virtud, oh Soécrates, es diferente de aprender la
practica de la virtud”. Esta practica se llama askeesis, es decir, entrenamiento.

2°- “El hombre virtuoso debe encontrar su propio equilibrio personal, diferente
en cada hombre”.

3°- ‘Debe alejarse del vicio a que es mas inclinado, aunque sea con exceso al
principio”.

4°- “Con respecto al placer, debemos hacer como para enderezar un arbol
torcido, que lo torcemos al revés, lo doblamos de mas al otro lado”.

5°- “Con respecto al placer, debemos hacer como los ancianos de Troya con
respecto a Elena, que estaban siempre maldiciéndola, cuando estaba ausente por
lo menos; porque cuando estaba presente, no podian maldecirla y exclamaban:
‘Realmente esta mujer vale la pena de una guerra™. Con esto, quedan justificados



los predicadores; por lo menos los predicadores como el P. Massillon, del cual es
fama dijo Luis X1V: “Cuando lo oigo predicar me aterro, pero cuando lo veo comer
me consuelo”.

6°- “Convencerse de que la virtud perfecta es dificil y pide mucho esfuerzo,
constancia y hasta tropezones”.

7°- “Encontrar el justo medio en cada caso pertenece al habito de la prudencia”.

Esto dijo Aristoteles. ¢ Diria mejor un asceta cristiano? Muchos psicologos
modernos condenan el ascetismo cristiano, algunos reputandolo simplemente
enfermedad, anormalidad, masoquismo, “culto del dolor”. Toman al ascetismo en
un grado mas alto, el ascetismo de los cartujos o el feroz ascetismo de algunos
misticos, que es un instrumento o un efecto del estado mistico, lo toman separado
de ese estado interno, y lo juzgan desde afuera; como un sordo que juzgara a uno
que baila sin oir la musica. El principal de estos es Pierre Janet, en su libro, “De la
angustia al éxtasis”. Dice Janet: “Yo no condeno el dominio de las pasiones ni las
privaciones en orden a ese dominio: yo ahora tengo ganas de ir a paseo, y me
privo del paseo para escribir este libro que va a ser la cumbre de mi vida y mi
gloria imperecedera, pero eso no es ascetismo. Ascetismo es el culto del dolor
por el dolor, como en Santa Teresa, en San Pedro de Alcantara y en Simeon el
Estilita”. {Sordo del demonio! Esos tres que nombras hacen lo mismo que tu: se
privan de cosas que valen mas que un paseo, pero es para hacer con sus vidas
una cosa que vale mas que un libro. Privarse del valor-placer, sabiendo que es un
valor, para alcanzar un valor mayor, eso es ascetismo.

¢ Entonces el ascetismo es un buen negocio, diriamos en esta época de
negocios? No, es un buen juicio: es un sentimiento, una pasion alta que vence a un
instinto, una pasion baja.

Otros persigan placer y caudales,

Mujer mudable y olvido en el vino;
Escojan otros un blando destino,

Colchon que halague sus carnes mortales.
Busquen aquéllos marfiles, vitrales,

Joya que adorna, manjar que se embucha,



Y adoren todos al aureo becerro.
Yo a una quimera mas alta me aferro:
Quiero una vida de amor y de lucha,

Coraje y fervor, luz y fierro.

“Que el nifo tenga placeres buenos, es decir que encuentre placer en las cosas
nobles, eso es casi toda la educacion”, dice Aristoteles. No la tuvo Juan Jacome
Rousseau, el gran educacionista maleducado. La madre fue una danzarina de
costumbres ligeras que murié al darlo a luz; el padre lo abandon6 a los 7 anos,
dispard a ltalia perseguido por estafa; lo crid, bajo la tutela de un tio, la Seforita
Lembercier, la cual lo ponia a dormir en su cama y le pegaba y pellizcaba por
gusto, cosa que poco a poco le iba dando gusto también al nino, hasta que un dia le
dio una paliza (ojala que hubiese sido con un palo), le dio una tanda de palmadas
en el “sedere” teniéndolo sujeto la cabeza entre sus rodillas; y el nifio, que tenia
entonces 8 anos, sintid de repente un placer misterioso y tremendo, y quedoé
arruinado para toda su vida. “Dotado de una sensualidad ardiente, desde la tierna
infancia conservéme libre de toda impureza hasta la edad en que se desarrollan los
temperamentos mas frigidos y tardios”, dice él; es decir, falsa castidad, retardo del
instinto desviado; y afade: “contemplaba con ardientes ojos las mujeres bellas que
se me repetian en la fantasia con insistencia, sin otro objeto que gozar a mi
singular manera, a la manera de mademoiselle Lembercier”. Masoquismo. Esto no
es el ascetismo de los Santos. Esto no es tampoco la “operacion perfecta” de
Aristoteles y Santo Tomas. Esto es una operacion del instinto sexual mala,
prematura, torcida.

Hemos recorrido muy por encima la afectividad en su raiz, que es el amor; en
su término, el gozo y la tristeza... Faltan las otras dos pasiones principales, la
esperanza y el temor. jCuanto no quedaria aun por decir! —para el afno que viene.
Las pasiones no son patologia; pero pueden volverse patologia: una pasion
desatada es como una enfermedad; el resentimiento es la enfermedad de laira y la
tristeza, como vimos; el delirio afectivo es la enfermedad de todas las pasiones; no
€S neurosis ni psicosis propiamente, sino un estado de hipersensibilidad afectiva
que puede conducir a la neurosis de angustia o al delirio melancdlico o al delirio de
persecucion: es el borde de la demencia. Rousseau no tenia delirio de
persecucion, porque de hecho era perseguido, pero sentia demasiado la
persecucion, lo cual es otra cosa: Hernan Benitez ha descrito este estado en dos



capitulos de su libro sobre Unamuno: “El destierro” y “Al filo de la locura”, pero
nadie lo ha descrito tan bien como el mismo Rousseau en sus obras postumas: en
los papeles publicados después de la muerte.

El hiperemotivo se emociona bruscamente, explosivamente al menor pinchazo,
se emociona verticalmente, es decir, de arriba abajo, esta siempre rumiando sus
ofensas y pensando retrospectivamente: “lo que debid haber contestado en aquella
ocasion”, y cuando llega el caso de contestar no puede, porque se emociona
demasiado, y las emociones con su excesiva intensidad lo manean para la accion
y se le van para adentro, convirtiéndosele en tormentas. Lugones se suicido en
una tormenta de delirio afectivo; Lugones era un hombre tormentoso; también su
hermano Don Santiago, a quien confesé y asisti a bien morir. Leopoldo Lugones,
impasible y olimpico en su poesia; Santiago Lugones, dulce y alegre como
Rousseau, y también buen poeta, eran en el fondo dos romanticos y hombres de
tormenta: descendientes de conquistadores, encomenderos e inquisidores.

La poesia argentina no ha salido del romanticismo, sea; la poesia argentina no
tiene mensaje: un momento. No tiene filosofia todavia, desde luego: Hernandez en
la filosofia informe que pone en la payada del Negro y de Martin Fierro, repite de
memoria viejos temas de la filosofia hispana o arabe; Lugones, fijense, no tiene en
su poesia los tres temas fundamentales, el amor, la religion, la vida politica: tiene
solamente el paisaje, la tradicion y la tierra. Toda la obra juvenil de Lugones hasta
llegar al “Romancero” y al “Libro fiel” es pura imaginacion, es templar la vihuela.
Las poesias amorosas de Lugones no expresan el amor, solamente lo describen,
como si lo estuviera viendo en otros; la religion no esta:

escribe un poema antirreligioso traduciendo a Omar-Al-Kayam y toca en otro
poema, el “Canto de la angustia “, a la supersticion no a la religiosidad; y finalmente
su pasion politica, que era vehemente, no se sublimé jamas en canto por falta de
filosofia, por falta de ideas generales: “politico romantico”, lo llamé con razdn
Ramon Doil en su libro “Acerca de una politica nacional’. Cuando quiere escribir
sobre politica, como en “La Grande Argentina” o “La Hora de la Espada”, hace
unas tremendas ensaladas romanticas, henchida de conmovedor patriotismo, pero
sin ningun contacto con la realidad, grandes utopias poéticas.

Sin embargo, los grandes poetas argentinos tienen un mensaje informe, que es
dificil de enunciar por lo mismo que es informe: el mensaje telurico de una nacion
todavia informe, la voluntad terca y ciega, como de una vaca terca y ciega, de que
todo este barullo y batiburrillo informe, este carnaval y este fandango que no es una
nacion, sea una gran nacion: que los ganados y las mieses se conviertan en



intelecto y belleza, y los criadores de vacas y cazadores de pesos dejen de ser
vacas ciegas. Este es el mensaje de la poesia argentina. ;No le interesa a
Europa? No importa. Nos interesa a nosotros.

Hay que curar a los argentinos del delirio afectivo, del romanticismo, del
sentimentalismo. Los remedios son los mismos que para curar a un individuo, solo
que no tengo tiempo de decirlos y ademas constituyen una especie de secreto
profesional. No nacimos tan mal nacidos como Juan Jacome Rousseau: asi que si
la Piramide de Gizeh lo permite, desde el 20 de Agosto de 1953 hasta el 28 de
Diciembre de 1992 hay tiempo para curarse—o para morirse.



LAS IDEAS

UN SUICIDIO HORRIBLE

Mucho me temo que esta conferencia salga bastante seca, porque trata del
pensamiento y de los tres angulos de un triangulo. Pero mucho mas seco es lo que
encontraran ustedes en los tratados comunes de Psicologia, como por ejemplo en
el de Regis Jolivet, que acaba de ser traducido. Yo no sé: los franceses tienen,
segun es fama, el don de ser claros y el desddon de ser superficiales: éste es
superficial pero no es claro. “El intelectualismo de Santo Tomas” de Pierre
Rousselot es todo lo contrario: claro y profundo, por eso no ha sido traducido, no
sirve para la Argentina. Hay otro Rousselot, que se llama Paul, que también
escribido sobre Santo Tomas y sobre el intelecto y también ha sido traducido: es
muy malo, casi idiota. Estos sefiores editores argentinos, que son casi todos
extranjeros, no es que quieran idiotizar a los argentinos: lo que quieren es ganar
mucha plata; y cuanto mas plata ganan, mas se convencen de que son ellos y no
otros los que deben imponer los libros que el argentino ha de leer; y lo cierto es que
lo consiguen, por virtud de las inefables leyes del capitalismo. “El mercado del
libro”: el que tiene mas capital domina el mercado e impone su mercaderia, el libro,
es decir, el pensamiento...

El pensamiento, las ideas, la inteligencia, la ciencia. EI hombre es el unico
animal que tiene pensamiento y es, el unico animal que se suicida. Dicen que el
escorpidn se suicida si se lo rodea de un circulo de brasas. No es verdad, se mata
sin querer, en todo caso. Yo no lo he visto en el escorpion; pero si en una vibora
yarara que estabamos atormentando con palos los muchachos, después de
haberle roto el espinazo con una picanilla. El animal enteramente furioso mordia en
todas direcciones, ciego de ira, hasta que se agarrd la cola por casualidad, se
mordid y quedd instantaneamente rigido; porque el veneno de la vibora no hace
mal por via estomacal, es su jugo gastrico, pero mata, paraliza la circulacion y
disuelve los tejidos (los digiere), por via sanguinea. Asi se suicide aquella vibora.
Pero soélo el hombre se suicida por ideas y todo suicidio en definitiva depende de
una idea; por lo menos asi lo piensa Dostoiewski.

El pensamiento del hombre ha creado el mundo de la ciencia, del que esta
orgulloso; tanto que se podria decir que la Ciencia es hoy dia la verdadera religion
de las masas, menos 0 mas segun las regiones, pero en todo el mundo sin



excepcion. De la Ciencia se esperan milagros —‘La Razon” casi todos los dias
cuenta un milagro de la ciencia, que ha ocurrido en Norteamérica—, como la
curacion del cancer y de todas las enfermedades, la prolongacion de la vida y la
comodidad y la seguridad para todos; o sea, la felicidad en definitiva, el estado
perfecto de la Humanidad; y la Ciencia por otro lado, con la invencion de la bomba
atomica, ha percudido al mundo con un estado de temor y de inquietud, que no es
dominado por ninguna religion. “Dios es el miedo a la muerte, Dios es el dolor del
miedo a la muerte, Dios es la invencion del hombre para vencer el miedo a la
muerte”, dice Kirillof, el terrible suicida de Dostoiewski. Pero ese Dios que infunde
miedo y después lo sana, es hoy dia la Ciencia. ¢ Qué Ciencia? ¢La Ciencia de la
naturaleza, la ciencia del hombre, la ciencia de Dios, la sabiduria? No: la ciencia
inventora de drogas y artefactos, la Técnica. La ciencia inventora del cine hablado,
coloreado, y de tres dimensiones.

Bertrand Russell (en catalan “rosillo”), que es un hombre de ciencia, es decir, un
gran matematico, un erudito en Fisica y Biologia y un sofista mezcla de Voltaire y
Bernard Shaw, dice que la religion de las masa es el cine (“El panorama
cientifico”): “Dudo mucho —dice— que todas las Iglesias juntas ejerzan tanto influjo
como el cinematografo en la opinion de los jovenes, sobre asuntos tan intimos
como el amor, el matrimonio y el hacer dinero. Los productores de Hollywood son
los grandes sacerdotes de una nueva religion. Mostrémonos agradecidos por la
pureza de sus sentimientos —pues hacen triunfar la virtud, y sucumbir al vicio,
aunque tienen una mainita de retratar demasiado al vicio y de hacer a la virtud fiona
y sentimental. Pero en fin, el cine pertenece también a la gran religion de la
Técnica, es una tecnificacion del teatro, lo mismo que la prensa y la radio, esos
otros dos grandes instrumentos de uniformar las cabezas de todos, de
propaganda, de masificacion. Exagera Russell: sobre el amor, el matrimonio y el
hacer dinero, el primer influjo lo reciben los jévenes en la familia. La Técnica esta
muy bien, yo no voy a quejarme de los pianos, las heladeras, los ascensores, y los
colectivos, los cuales me llenan de admiracién; pero yo no quisiera un piano que
me cortara una mano, una heladera que me helara a mi, un ascensor que me
ascendiera siempre para abajo, unos trasmisores del pensamiento ajeno que me
volvieran cada vez mas necio. “Para que una civilizacion cientifica sea una
civilizacion buena, es preciso que el aumento de ciencia vaya acompanado de
un aumento igual de sabiduria. Esto es algo que la ciencia por si misma no
proporciona. El aumento de la ciencia por si mismo no es por ende bastante a
garantizar ningun progreso genuino” —confiesa Russell, a pesar de su
entusiasmo por la “Ciencia”.

Ciencia para Russell significa Técnica. No significaba eso para los antiguos. Es



graciosa la afirmacion de Russell en la pag. 179: “la teoria de Malthus sobre la
superpoblacion, sea verdadera o falsa, es rigurosamente “cientifica”. Un hombre
del Medioevo hubiese dado un salto (“iSi no es verdadera, no es ciencia!”) y
Platén, debelador de los sofistas, hubiese sonreido con desprecio. “Scientia est
cognitic rerum per causas”. Ciencia es conocimiento verdadero, cierto y
demostrable de las cosas por sus razones de ser. Pero la teoria de Malthus es
ciencia, dice Russell, porque “se apoya en estadisticas de poblacion y gastos de
agricultura”. Es decir, que lo que hace la ciencia es la manera y no el contenido.
Como si dijéramos: “Ese hombre camina muy bien... —; Como carnina muy bien si
no sabe a donde va y va a un abismo? —Bueno, pero camina muy bien; posa los
pies con toda correccion de acuerdo a las leyes de la anatomia...” Pero sobre
todo, ‘ciencia es todo lo que da poder, sea ello verdadero o falso”, es el criterio de
Russell. La Psicologia, por ejemplo, se reduce a Freud y a Pavlov porque dan
poder; para domesticar animales y para dirigir a los hombres.

La técnica es propia del hombre, pero es lo que estd mas cerca de la
inteligencia animal, si hay una inteligencia animal. El castor, el pajaro y la abeja
poseen una técnica admirable y perfecta para hacer sus casas, y el animal es
capaz incluso de un pequefo progreso en sus técnicas —muy pequeno y forzado
— como probd Koehler con sus 17 experimentos con los chimpancés de Gibraltar:
“la inteligencia de los grandes inventores no se diferencia de la inteligencia de un
chimpancé en naturaleza sino en grado...”, la “boutade” de Max Scheler quiere
decir eso: es falsa, desde luego, simplemente hablando, puesto que el manejo de
los signos, el lenguaje y las matematicas, es propio del intelecto humano y de su
capacidad de abstraccion, que es su caracteristica propia. Pero la técnica
moderna, que en 150 anos ha hecho mas inventos que en los 5.000 anos
anteriores, viene de la aplicacion de las Matematicas a la Fisica en orden no al
saber sino al poder; es decir, es el triunfo de la voluntad sobre el intelecto, el
aservimiento del intelecto a la voluntad de dominio.

No diré yo que el voluntarismo tedrico y el voluntarismo practico sean la misma
cosa: que la afirmacion tedrica de que la voluntad prima al intelecto sea lo mismo
que el subyugamiento practico del intelecto por la voluntad, de la contemplacién por
la accion, y de la razén por la violencia. Son dos planos diferentes; pero estan
intimamente ligados entre si e histéricamente aparecen juntos.

La tesis de que “en el principio era el Verbo” parece una cosa abstracta y
académica, como por ejemplo disputar si “la luz del Tabor era creada o increada”.
Sin embargo, no es asi: es la tesis principal de la Psicologia del intelecto, y errarla
significa errar otra cantidad de problemas, que finalmente conducen a Ila



perturbacion de la practica.

Efectivamente, los tres problemas fundamentales de la Psicologia del
pensamiento son: el de las ideas, el de la ciencia y la creencia y el del
voluntarismo: y los dos primeros desembocan en el tercero. Son simplemente las
relaciones del intelecto con todo lo que tiene al lado, a saber, con la imagen, con
los afectos, con la voluntad. Empecemos por el ultimo, el cual no resolvemos
dialécticamente (lo cual pertenece mas bien a la metafisica de Kirillof), sino
practicamente, por el suicidio.

Kirillof quiere probar que Dios no existe por medio de un acto violentisimo de
voluntad: Kirillof es el triunfo del voluntarismo. Si Dios existe o no, no es cuestion
de voluntad.

Por medio del suicidio quiere destruir de una vez y para siempre la idea de Dios
y redimir a la Humanidad del miedo a la muerte: es un Cristo al revés. Es ateo y
ruso, es decir, ateo y religioso: de una raiz de religiosidad instintiva viene la
exacerbacion de su ateismo, llevado a sus ultimas consecuencias légicas con el
rigor l6gico de un paranoico.

"Yo me suicido no por miedo ni por rabia, sino por una idea”. Dios es la idea
por excelencia, la cumbre de la Metafisica, la cual es el tercer grado de
abstraccion: la idea de un Ser puro Ser, sin mezcla de no-ser, o sea sin mezcla de
privacion y de limites, idea que encontramos en la India, en Israel y en la Grecia
independientemente. El suicidio es el acto de voluntad mas violento y, en cierto
modo, mas fuerte que puede hacer el hombre, poniéndose como era de su
naturaleza pero sin llegar a afuerarse del todo, pues Kirillof no vence el temor a la
muerte, chifia como un marrano y acaba por matarse de casualidad, como la
vibora yarara. Triunfo del voluntarismo, no de la voluntad.

El voluntarismo es contra la natura ordenada, pero por desgracia es conforme a
la natura caida: Cain es el primer voluntarista, el primer cultor de la voluntad de
poder: él y sus hijos Tubal y Tubalcain inventaron la técnica; Nemrod fundo la
primera ciudad amurallada; la torre de Babel fue el primer acto de culto tecnolatrico.

El voluntarismo domina la época, empapa toda la Filosofia moderna y desde alli
reina en toda la practica, desde la técnica hasta la religion: los que mandan hoy dia
no son los contemplativos sino los practicos; no los sabios, sino los expertos y
astutos; no los mas inteligentes, sino los mas briosos y dominadores. “Dichosos
los mansos porque ellos poseeran la tierra” —dijo Cristo. La tierra la poseen hoy
dia no los mansos sino los violentos. “Voy a destruir la tierra; porque la veo llena de



violencia” —dice Dios a Noé. La herejia voluntarista nacié en la Cristiandad
Occidental en los siglos XVI y XVII, aunque la tendencia a esa desordenacion
existié siempre, naturalmente. Lutero es voluntarista. En el ambito de nuestra raza,
el voluntarismo esta representado por Francisco Suarez, del siglo XVII, que en sus
“Disputationes Metaphysicae” hizo una especie de compendio de la Filosofia
Cristiana, pero introduciendo en ella el voluntarismo de Duns Scoto y de William
Occam. Un jesuita y dos franciscanos: la herejia voluntarista (herejia filosoéfica,
desde luego) comenzo en la Iglesia y después se propago al Estado. Russell cree
que los jesuitas introdujeron el voluntarismo; no los primeros jesuitas ciertamente,
puesto que San Ignacio fue un contemplativo, Diego Lainez un especulativo aunque
mediocre, Francisco de Borja un mistico; pero después vino un practico, Claudio
Acquaviva, “el segundo fundador de nuestra Compania”, como lo llama el P.
Astrain, y comenzo6 el dominio de los practicos, de los “briosos sin letras”, como
dice el P. Mariana. Pero eso ya no era privativo de los jesuitas sino caracteristica
de una época naciente que habia de reflejar Descartes. Descartes es tan
voluntarista que sostiene que “toda afirmacion proviene de la voluntad y no del
intelecto”, es decir que toda afirmacion no es ciencia sino creencia. Si el P.
Mariana hubiese sido General de la Compafhia de Jesus en vez del P. Acquaviva,
es probable que la Compania de Jesus hubiese seguido la linea de San Ignacio;
pero al P. Mariana lo hubiesen muerto.

¢ Y qué me importa a mi que domine el intelecto o domine la voluntad? ;Acaso
eso me da a mi de comer? Mire: si domina la voluntad, entonces el hombre no es
mas que el animal (cuyo intelecto esta envuelto en la accion, en la accion presente)
y la religion es una cuestion de sentimiento, no de verdad ni de error: ¢ Le importa a
usted eso? —Tampoco eso me da de comer. —Bueno, veamos entonces las
consecuencias extremas del voluntarismo moderno:

1°- la voluntad de producir a todo pasto, antes de ordenar la produccion al
consumo, el medio al fin: de donde el hombre viene a quedar subordinado a la
produccion, el hombre es para la produccion; el Capitalismo.

2°- la voluntad de planificar para aumentar la produccion; que sin la moderacion
de la sabiduria, viene a subordinar el hombre al plan en forma férrea y no flexible:
“La Hora Veinticinco”.

3°- la voluntad de dominar férreamente una nacion a otra: jlos mercados!

4°- la voluntad de hacer dinero sin limites: el lucro para aumentar el capital:
cuanto mas capital mas dominio, mas produccion, mas lucro.



5°- la voluntad de destruir la produccion para hacer dinero, sea volcando el vino
y quemando el maiz, sea por esas grandes destrucciones colectivas que son las
guerras.

6°- la voluntad de destruir el dinero para hacer producciéon: el monopolio
arbitrario del dinero, la inflacion, la deflacion.

7°- la voluntad de destruir y destruirse, que es diabdlica: o sea, el suicidio de
Kirillof.

¢ Por qué pues el hombre se entrega de esta manera absoluta y cuasi religiosa
a la técnica?

Ah, es que hay alli también una raiz religiosa: conquistar la tierra es una mision
del hombre. Dios puso al hombre en el Jardin del Edén para que conquistase con
un trabajo suave y humano el Jardin del Edén y toda la tierra, que producia ya
entonces abrojos y espinas, y la volviese jardin del Edén. El hombre abandond su
primera relacion, la relacion con Dios, para entregarse con furia a su segunda
relacion, la relacion con la tierra y prefirid hacer la torre de Babel. Y lo que él
prefirid no le fue negado. Esta a la vista la torre de Babel; creo que en estos dias
estan por terminarla.

Todo deriva de las ideas; porque lo primero que deriva de 1a ideas son los
ideales, y los ideales gobiernan la marcha del hombre: “asigun el hombre piensa,
ansina el hombre camina”, mas la herejia de la accion sin freno, del voluntarismo,
consiste en caminar mucho y pensar poco. Un padre salesiano muy distinguido me
decia: “Yo he viajado muchisimo: yo conozco Espana, Italia, Francia, Dinamarca mi
patria... India, Afganistan, China, Estados Unidos, Méjico, Venezuela...”

—Yo le dije: Yo conozco Aristételes, Santo Tomas, Platon,... Shakespeare,
Dante, Cervantes,...

—Ah si, pero todo eso no es real. Un arbol en un libro no es real; en cambio,
ese arbol que tenemos alli delante...

—¢Como se llama?
—No lo sé.

—Se llama molle. El arbol en el libro no se seca nunca; y la rosa en mis versos
no se amustia, es una rosa inmortal.



El primer problema de la Psicologia del intelecto es si hay intelecto, es decir, si
hay ideas. Si las ideas se diferencian esencialmente o no de las sensaciones y las
imagenes; si no se diferencian, el hombre es un mero animal, un animal
perfeccionado o degenerado, segun los gustos; un animal que lo mejor que puede
hacer es trabajar como un burro; y asi trabaja en los paises empiristas.

El empirismo o sensualismo o nominalismo ha existido siempre, desde los
tiempos del Rey David (“comparatus est jumentis insipientibus etfactus est similis
illis”) y atraviesa toda la historia de la Filosofia, refinandose y alambicandose al
infinito: hay que ver cuantas ideas abstractas son necesarias para negar las ideas
abstractas, hay que ver la masa de abstraccion que necesita Kant para eliminar el
tercer grado de abstraccion, y reducir el alcance del intelecto a la Fisica y la
Matematica, convertidas ambas empero en productos subjetivos de la mente, o
como diria él, en “realidad meramente categorial’. Kant en el fondo es un
nominalista, es decir, que identifica el pensamiento con los conceptos, y los
conceptos con los nombres o signos, aunque sea con unos signos internos vy
sutiles, creacion de la mente humana, que llama “categorias”, y tratando de superar
el empirismo radical de Hume no sale de su ambito. Pero el abismo que separa al
hombre del animal es tan manifiesto que no lo pueden colmar los fildsofos; y todos
los pueblos del mundo, para insultar a una persona, la llaman animal.

El esfuerzo que ha hecho la Psicologia experimental moderna por colmar ese
abismo es inmenso; hay hombres que se han pasado la vida entera persiguiendo
acremente ese objetivo: véase “Animal Intelligence” de Thorndike, y la cantidad
enorme de trabajo que se insumid ese sabio (claro que trabajo bien pagado por la
Universidad de Yale). s Para qué? Para “compararse con los jumentos insipientes”.
LA INTELIGENCIA ANIMAL DE THORNDIKE —el titulo del libro es lo mas
aprovechable de él. jQué manera de atormentar a monos, conejos, ratas y pollos
para que revelen su inteligencia creadora! Los chimpancés sabios de Koehler,
apretados por el hambre y la sed, no llegan a hacer lo que hace naturalmente un
ano de tres afnos: manejar los signos, ver la relacion de medio a fin, generalizar
una experiencia, inventar experimentos jlo que no inventa un chico travieso!, y
clasificar las cosas. A Martita la llevaron a los 3 6 4 anos al Zoologico: iba viendo
los animales nuevos clasificandolos de acuerdo a un sistema sencillo: un
cuadrupedo pequefo era un wuau (un perro), un cuadrupedo grande era un mu
(una vaca) y un ave cualquiera era un pio (gallina), pero de repente hallése delante
de la foca, y se quedod absorta y perpleja

un gran esfuerzo intelectual, moviendo pies y manos, hasta que de repente, con



un gran grito de triunfo, dijo: “jsapo!”. Un chimpancé no puede hacer eso; conoce y
distingue mejor que un chico los animales presentes y concretos, desde luego,
pero no puede ni clasificarlos ni ponerles hombres.

La abstraccion (o sea la generalizacién, la clasificacion, la significacion, la
sintesis y el analisis) es la propiedad del intelecto humano; propiedad que en
definitiva sirve para fabricar y para dominar, pero que primordialmente es un
conocer. Contemplemos el mundo de las Matematicas, ya que ese mundo es el
gue nos dejan los sabios de hoy. ; Qué vemos? Un mundo de nociones abstractas
estrictamente unidas entre si por principios irrecusables. Ese mundo es la creacién
mas pura del intelecto humano, donde el intelecto se siente a sus anchas: le basta
un solo contacto de su imaginacion con la realidad cuanta para construir una figura
O un numero, y después puede operar con ellos tranquilamente elevandose a
alturas sobrehumanas: a la 6rbita de los astros, al interior del atomo, en una orgia
de simbolos de la cantidad, cada vez mas refinados y complejos. Mas cuando
desciende a la realidad, la realidad responde a esos simbolos tan elaborados y
complejos —la realidad material responde: la destruccion de Nagasaki e Hiroshima
Nno es una creacion subjetiva de la mente humana, una conformidad legal del
pensamiento consigo mismo, como dice Kant Asi que, en su ufania de
matematicos, los psicélogos modernos han inventado maquinitas y “tests” para
medir la inteligencia; y no sirven para medir la inteligencia, pero sirven para
dominar al projimo clasificandolo por grados y poniendo al que no nos gusta en el
grado de “retardado mental”’. Pues bien, todos esos conceptos, lo mismo que los
conceptos de las ciencias naturales (primer grado de abstraccion) y los conceptos
de la ciencia metafisica (tercer grado de abstraccion), tienen cinco propiedades de
que carecen las imagenes y sensaciones:

1°- son abstractos: el triangulo no es ni blanco ni negro, ni grande ni chico, ni
equilatero ni isésceles; y es todas esas cosas a la vez, potencialmente;

2°- son universales: la palabra triangulo designa toda figura cerrada de tres
lados, existente o posible;

3°- son necesarios: hay un “indice de presencia” inmensamente mas coactivo
que en la percepcion sensible misma: no una coaccidon de hecho sino una coaccién
de ley: “todos los triangulos posibles caben en una semicircunferencia; la suma de
los tres angulos es igual a dos rectos”, necesariamente;

4°- son reflejos: la imagen no se imagina a si misma, pero el pensamiento se
piensa a si mismo, se tuerce sobre si mismo (que eso significa reflejarse, como un



fleje) originando la conciencia: sé que sé, sé que no se, tengo una idea de mis
ideas: “en este asunto mis ideas todavia no estan muy claras”, decimos;

5°- Finalmente son unos: la tendencia a la unificacion alcanza su maximo en el
intelecto, y si es general en el psiquismo humano, es por causa del intelecto; una
insaciable sed unificadora parece la tendencia esencial de su dinamismo. Eso
ustedes lo saben. Esto falta en el animal irrevocablemente... Ustedes me estan
culpando de hablar de balde; la culpa la tienen estos “jumentos insipientes”.

“Los tests miden lo que hay de mas comun en el nifio y en el rudo; y fallan
dondequiera entra la personalidad, que es diferenciacion”.

“El gran triunfo de las pruebas fue el reclutamiento para la Gran Guerra del 14
en Estados Unidos; y después el reclutamiento de obreros y escolares. Es pues
propio de la civilizacion de masas y de la fabricacion en serie”,

“Los mejores son los mas sencillos, como los de Abelsori y Stern, que no se
apartan mucho de su origen natural, las adivinanzas, acertijos, rompecabezas y
juegos de ingenio del ‘hombre eterno” (Castellani, Apuntes de Psicologia,
Cuaderno 6, 1945-1951, Psicometria).

Pero el perro de Wiliam James hizo un silogismo perfecta Me extranaria
mucho, porque en ese caso hizo algo que nunca hizo su dueno, aunque esto
parezca una blasfemia contra esa cumbre de la filosofia americana. —Si, era un
“retriever” perdiguero, y una vez que James hirid de un tiro a dos perdices. —Con
perdon de James, eso ningun cazador lo hizo jamas, 1a perdices no andan de a
pares. —Bueno, pongamos que sean tordos o torcazas: el perro fue corriendo
detras de las dos, y como no podia correr detras de las dos, maté a una, corrio a la
otra y se la llevo viva al duefio y volvid a buscar a la muerta. Esa conducta supone
el siguiente silogismo perfecto:

alive,
get away,
must Kill;

o sea: "dos pajaros moviendose - si se mueven viven - Si viven puede
escapar - es menester que no vivan - mataré a uno’.

Como en el caso del suicidio de la yarara, ese supuesto silogismo se reduce a



cuatro movimientos instintivos sin ningun raciocinio general: es un “raciocinio
particular” como decian los antiguos:

1°- situacion de perplejidad, oscura;
2°- exasperacion, coOlera;
3°- mordisco;

4°- nueva situacion satisfactoria y clara.

Si vamos a eso, yo conoci un perro que hacia silogismos mas perfectos
todavia: el perro de Don Babel Manitto:

1°- una vez mordi6é la mano de un hombre que le dio una patada, en vez de
morderle el pie; tenia nocidn del hombre como unidad viviente.

2°- conocia y distinguia no solamente al hombre sino a los diversos sectores: a
Su amo, a los que eran amigos, a los que eran desconocidos, y a los ladrones por
el modo de moverse.

3°- tenia verguenza: era el perro de Don Babel Manitto; iba a robar carne a
casa; entonces nosotros aprovechabamos para ir a robar limones a lo de Don
Babel; el perro se enteraba y se volvia despacito y silencioso, escondiéndose vy
haciendo un gran rodeo, a su casilla, y salia haciéndose el inocente y ladraba
furiosamente. Todo esto esta al alcance del animal: se llama “vis aestimativa”. Si
por esto quieren decir que el animal tiene inteligencia, tiene razén, pueden decirlo:
los antiguos la llamaban “razon particular”; pero en el hombre hay mas que esta
razon particular, que esta “fuerza estimativa”, hay una razén general, un raciocinio.
Pero los que ponen que en el hombre no hay sino esa “razén particular”,
l6gicamente caen en el voluntarismo; puesto que esta razon es mas bien fuerza
que luz (fuerza estimativa la llamaban sabiamente los antiguos), no es tanto un
conocimiento como un impulso, esta aprisionada siempre en un dinamismo actual y
presente... Pero esa fuerza estimativa, el instinto, es lo mas alto que hay en el
animal; luego en el hombre de los empiristas, que no es mas que un animal, los
impulsos, la accion, la voluntad, PRIMAN. ;Y qué importa que prime? ;Qué
importancia tiene eso? Espérese un momento. El segundo problema es la
diferencia entre ciencia y creencia. Llamase creencia a toda afirmacion en que
interviene la voluntad; y son dos, la opinidn y la fe religiosa. Se trata de saber si la
fe religiosa pertenece a la categoria de la opinion o a la categoria del saber. Lo



que esta en juego en esta cuestion, “I'enjeu de la question”, es: 1°, la fe religiosa,
convertida por los sabios matematicos en un sentimentalismo; y 2°, el valor de la
afirmacion cientifica: “todas las religiones son buenas - o todas las religiones son
malas - porque al fin se trata de cuestiones de sentimiento”; algo asi como en las
opiniones politicas, por ejemplo. La opinion es uno de los cinco estados en que
puede esta: intelecto con respecto al saber: es un medio saber, 0 mejor dicho un
“hacia el saber”. Error, ignorancia, duda, opinion, certeza, todos estos estados se
definen por el saber, un mal saber, un no-saber, un medio saber, un hacia el saber,
y el saber que es la certeza. La opinidn es una afirmacion sin certeza. ¢ Por qué la
ponemos entonces? Por influjo de la voluntad. Pongamos las opiniones politicas y
las fervientes afirmaciones que uno hace de ellas, en el café

—Yy en el té; se afirma, se disiente, se pelea, se mata— y se roba ¢Son igual
que la afirmacion de que “los tres angulos de un triangulo suman dos rectos”? No,
aunque se ponen a veces con mucha mas fuerza, pero es fuerza de querer, de
pasion, de intereses. Detras de los muchachos peronistas y atras de los odiosos
oligarcas y atras de los chanchos burgueses, atras, atras, existe un interés,
legitimo o ilegitimo, personal o de clase, una masa de sentimientos, buenos o
malos, una voluntad en fin, que empuja la afirmacion, afirmacion calida que no
surge de la fria evidencia cientifica. Si no, no habria por qué pelear ni discutir; los
teoremas no se discuten. “Sic volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas™:

Hacer dafo a nadie, non,
Pero defenderme, si.
Lo quiero y lo mando asi,

Con razon o sin razon.

Pues bien, asi es la fe religiosa segun Russell. “Los que creen en Dios, creen
porque les conviene que haya Dios”. “Los tedlogos anglicanos creen en Dios
porque les conviene”. “Yo no creo en Dios porque carezco de sentimiento
religioso...” Sin embargo cree que dentro de poco, con inyecciones en el utero se
podra hacer nacer un niio que sea un gran poeta o un gran matematico, a elegir. Si
dijera: “a los que creen en Dios les conviene que haya Dios”, pase. Pero “porque
les conviene, creen”, no. Creen porque ven que hay. Si Dios les estorbara o los
molestara, no creerian, quiza; puesto que para ver que hay Dios, a veces es
necesario quitar los estorbos.No puedo entrar en la discusion técnica que
establece que la fe religiosa por un lado depende de la voluntad, y por tanto es



libre; distinta de la ciencia, que no es libre; y por otro lado, es un acto intelectual, y
no volitivo; un acto intelectual cierto, y por tanto distinto de la opinidén, que no es un
saber. Basta dar la conclusion, contenida en aquella modesta y admirable frase de
San Agustin: Creemos lo que no vemos, pero no creyéramos Ssi no viésemos que
hay que creer. En la fe religiosa existe una evidencia indirecta (evidencia de los
motivos de credibilidad), como cuando creo en la existencia de Pekin (“Matrimonio
en Pekin”), pero al lado de la evidencia indirecta, existe una afirmacion
apasionada, que no existe en Pekin. —; Cree usted que Pekin existe? Creo. —
¢ Ha visto usted a Pekin? —No lo he visto; jy pido a Dios no verlo nunca! —; Esta
cierto usted de que existe Pekin? —Estoy cierto. —;Metafisicamente cierto? —
iEstoy cierto! —; Se dejaria matar usted por esa certeza? —Eso no. —De modo
que el ejemplo de la fe humana, por la cual creemos que Pekin existe, que esta
mujer es mi madre, que Bruto matdé a César, e incluso creemos jlo que nos dicen
los diarios!, no sirve del todo para el caso de la fe religiosa. Sirve para los
prolegdmenos de la fe. Creo que Pekin existe porque me lo testifica una nube de
testigos; creo que Cristo existio porque me lo testifica una nube de testigos. Pero
;.creo que Cristo es Dios porque me lo testifica una nube de testigos? Eso es otra
cosa. Creo facilmente lo que me dicen los hombres porque se trata de cosas
posibles; pero el objeto de la fe son paradojas, son misterios. Por eso al objeto de
la fe no basta el intelecto solo, se necesita una disposicion y hasta una impulsion
de la voluntad: se necesita la “voluntad de salvarse”, y por tanto el sentimiento de
que uno esta perdido. Por eso decia Platon que no se puede ir a Dios con el
intelecto solo, sino con toda el alma. Por eso el sello de la fe es el martirio; y en
cierto modo, la misma fe es una especie de martirio, porque hay que doblegar el
entendimiento, hay que humillarlo, hay que amansarlo. Solo sé que no sé nada,
decia Socrates, y ésa es la religiosidad B, la expectativa ante el misterio; la fe
sobrenatural es la religiosidad C, la aceptacion del misterio. Existe una religiosidad
A, la religidon de los paganos, de los que mataron a Socrates por ateo, que consiste
en pura mitologia y sentimentalismo, como es la religiosidad de muchos cristianos
de hoy... jAlto! No es exacto; la religiosidad de muchos cristianos de hoy no es
paganismo, es una cosa mas peligrosa que el paganismo, es una gran
supercheria: es la “fe muerta”, que dijo el Apdstol: el Cristianismo al decaer no ha
vuelto al Paganismo, se ha convertido en una cosa peor. Vean un numero de “El
Hogar”, por ejemplo acerca de la Semana Santa o la Navidad y veran lo que es
eso: mitologia con sentimentalismo. La gran cuestion hoy dia no es convertir a los
salvajes al Cristianismo sino convertir a los cristianos en cristianos. No importa:
Dios guarda en su caja de fierro una cantidad de acontecimientos importantes que
van a destruir toda esta supercheria. Pongamos un ejemplo de cémo funciona la
fe. Supongamos un creyente que dice: “La Iglesia me ha hecho una iniquidad”, y
€S0 no es opinidn para €l sino certeza. Por otra parte, dice: “La Iglesia es santa, es



divina, y esta dirigida por el Espiritu de Dios”. He aqui la contradiccion, objeto de la
fe. El intelecto no puede engullir la contradiccion, y se ve forzado a concluir asi: “O
el Espiritu Santo es inicuo, o no hay Espiritu Santo, o la Iglesia ya no esta dirigida
por el Espiritu, 0 no me ha hecho ninguna iniquidad”. Ninguna de esas escapatorias
es viable: el entendimiento se encuentra estaqueado entre esos cuatro extremos,
tirado entre cuatro caballos como Tupac-Amaru, y cualquiera de sus cuatro
extremidades que mueva, le duele. Las tres primeras son contra la fe, y la ultima:
“No hay ninguna iniquidad aqui”, es contra el sentido moral. No podemos amputar
en nosotros el sentido moral, eso es ilicito: no podemos borrar la diferencia entre el
bien y el mal, entre la iniquidad y la justicia, seria apagar la luz, seria paralizar el
intelecto, seria un intento de suicidio psicoldgico que no tendria éxito, puesto que ni
siquiera es posible.

Eso significa que la fe tiene que abrazar esas dos contradictorias: “Iglesia
inicua-lglesia santa” en una sintesis mas alta; o sea, existe alli, en ese
descuartizamiento, la solicitacion a un acto de verdadera fe, de fe sobrenatural.
“Creo, Sefor: ayuda a mi incredulidad”. Ese acto de fe consiste en reconocerse
culpable: yo soy culpable. s Es menester que lo diga, que salga gritando por esas
plazas que yo soy un gran culpable? No. Eso seria inducir en error a los demas.
Basta el silencio. El que acepta el sufrimiento en silencio, por el mismo hecho se
reconoce culpable. —Pero usted no maté a Mussolini. —No, yo no maté a
Mussolini, pero yo no proclamo que maté a Mussolini, ni siquiera proclamo que soy
culpable. —Pero si usted calla y aguanta creeran que es culpable. —Es que soy
culpable.

—Pero no es de eso que lo acusan! —; Qué importa? —Es que creeran que ha
hecho este crimen. —Peor para ellos: se equivocaran; pero yo he hecho otros
pecados. —Pero ellos esos otros pecados no los conocen! —Ay, puede que el
Espiritu Santo los conozca. Esto es un acto de fe. jPero esto es un querer
simplemente, y es una idiotez! No. Para poder creer sobre la inteligencia hay que
tener inteligencia. Si Bertrand Russell dice que la fe es un acto de voluntad o de
sentimiento y no un saber, esta un poco justificado: en muchos que profesan tener
fe, puede no haber verdadera fe. Yo estoy convencido que hay mucha gente que
practica una religion, incluso sacerdotes, que no tienen fe verdadera. Es terrible en
el sacerdote ese proceso por el cual la afirmacién vital que es la fe se transforma
en oficio, se va convirtiendo insensiblemente en hojarasca, palabreria y conceptos,
sostenido todo por un interés. Bernanos ha descrito ese proceso en su nhovela “La
Impostura”, los misticos le llaman “tibieza” y el Apdstol le llamoé “fe muerta” fe sin
martirio, sin sufrimiento, sin incomodidad. Y asi, con multitudes de “almas muertas”
se ha formado en el mundo una gran supercheria, la mistica ha descendido a



politica, y la Iglesia parece a muchos un imperialismo mas, un partido politico o una
gran sociedad anonima para la exportacion del Cristianismo en latas. Pero hemos
dejado muy atras al voluntarismo. No importa. Vamos a verlo en accion en el
suicidio de Kirillof. Voluntarismo es la supremacia de la voluntad sobre el intelecto,
que termina por el atropello del intelecto. El estado de Kirillof es éste, segun a mi
me parece: es un hombre que con un supremo acto de voluntad quiere hacer cierta
una afirmacion intelectual: “No hay Dios”. Ese proceso es una inversion tremenda,
una cosa contra natura. De modo que lo que dicen los infieles que nosotros los
creyentes hacemos, es lo que hacen ellos: poner una afirmacion a pura fuerza de
voluntad, cuando toda afirmacion debe proceder del intelecto. Es lo que hace
también un poco la propaganda moderna: “El dentifrico Prince Albert es el mejor del
mundo”, con una muchacha de Hollywood en panos menores. Hay 4 afirmaciones:
Afirmaciones que proceden de solo el intelecto: la ciencia. Afirmaciones que
proceden de medio intelecto y media voluntad: opinion. Afirmaciones que proceden
de todo el intelecto y toda la voluntad: la fe. Afirmaciones que proceden de pura
voluntad: el error; la ignorancia no afirma y la duda vacila ante dos contradictorias.

La fe desemboca en la vision: de modo que la fe, naciendo de la ignorancia,
pasando por la duda y la opinion, llega a la ciencia; pero no es la ciencia de los
triangulos: es la ciencia del Amor y de la Salvacion.



LA SUBLIMACION

LA VIDA TORTURADA DE BAUDELAIRE

Vamos a considerar en esta clase la “sublimacion” artistica, con el ejemplo del
poeta francés Carlos Baudelaire. La “sublimacion”, nombre difundido de mala
manera por Freud, introducido el siglo pasado por Ehrenfels y que se encuentra ya
en el Dante:

“per la propria virtu che lo sublima’,

pertenece al estudio de lo subconsciente del intelecto, estudio que no ha hecho
aun la Psicologia moderna, zambullida en lo subconsciente del instinto, por obra de
su malhadado voluntarismo, es decir, el error metafisico de que el fondo y el
primordio del espiritu es impetu y no luz.

Baudelaire tiene carta de naturaleza en la Argentina porque en Bs. As. se ha
hecho la mejor traduccion castellana de “Las Flores del Mal”, libro en verdad
intraducible. Nidia Lamarque, gran poetisa ella misma, ha logrado en un trabajo de
anos, lo mas que se puede lograr en este caso, una version que a mi juicio no
puede ya se superada. (Creen ustedes que en vista de este triunfo salié algun
editor argentino y dijo a la poetisa argentina: “Traduzca usted toda, las obras de
Baudelaire”? —Ni por pienso. Al contrario: otras dos obras que se han traducido
fueron entregadas a alquilones. Asi es servida la cultura argentina por los
mercachifles no argentinos.)

“Sublimacion es —dice Georges Dumas— el paso de la afectividad elemental
a la afectividad superior”, definicion elemental. Ese paso es debido a la
inteligencia, y el ejemplo mas comun es el de la inteligencia artistica. El arte
ejercitado intensamente es catartico respecto de las pasiones.

El P. Alejandro Brou, con ocasion de las Obras Completas de Baudelaire
editadas por la “Pléyade”, dijo en una nota, que debian leerlas los sacerdotes
advertidos para “tener una vision exacta del alma del pecador”; el P. Brou
pertenece a las almas justas y no a las almas pecadoras, o como dicen en mi
parroquia “a las almas piadosas”™. “se invita a todas las almas piadosas que
desean la perfeccion del sexo femenino a los ejercicios espirituales que predicara



el P. José de Laburu”. Con la docilidad que siempre he tenido a mis Superiores, yo
esperé que me ordenaran sacerdote, y esas mismas vacaciones (1931) lei todas
“Las Flores del Mal’ y desde entonces no he cesado de leerlas; y tengo por lo
tanto, siendo sacerdote advertido, una vision exacta del alma del pecador con
algunos reflejos del alma del santo; porque Baudelaire tiene el sentimiento cristiano
del pecado y ése es el fondo de su obra, es decir, tiene una buena teologia y tiene
una fe tremenda, hasta cuando blasfema. Hace poco J. P. Sartre ha escrito un
libro insultante y denigrante contra Baudelaire: es un punto a favor de Baudelaire.
Baudelaire no solamente blasfema en catdlico sino que blasfema en Job Idumeo; y
eso lo revienta al demoniaco Sartre.

Yo creo que Baudelaire se salvd y se fue al Purgatorio, donde permanece
todavia, fundado en tres razones: 1°, por virtud de unos sonetos que hice en
Manresa; 2°, en virtud de la teoria de un amigo mio de que todos los poetas que
cumplen su deber de poetas se salvan: parodia de la teoria de San Pablo de que
todas las mujeres que tienen hijos se salvan: “niulier salvabitur per filiorum
generationem”, puesto que una gran obra artistica chupa la sangre del autor, como
un vampiro, o un hijo; y 3°, por virtud del buen fin que tuvo, aunque la Enciclopedia
Espasa diga que murié en un manicomio, y las religiosas del Hospital de Bruselas
lo hayan expulsado al moribundo escandalizadas de los “ternos” que proferia:
“Ventre-saint-gris”, y “Non, cré nom, non” y “Sacré-Saint-Ciboire”.

Murié en un sanatorio rodeado de su madre y sus amigos, afasico y semi-
inconsciente; pero estas palabras “Sacré-Saint-Ciboire”™ no cuentan; sus
verdaderas ultimas palabras son: “jOh Dios! ;Mi fase de egoismo ha terminado?
Mis humillaciones han sido gracias de Dios. Sin la caridad no soy mas que un
cimbalo estrepitante”.

Los tres sonetos canonizadores son los siguientes:
EL ALBATROS

Por divertirse, a veces, suelen los marineros

cazar albatros, grandes pajaros de los mares,

que siguen, de su viaje languidos comparieros,

al barco en los acerbos abismos de los mares.



Pero sobre las tablas apenas los arrojan,
esos reyes del cielo, torpes y avergonzados,
Sus grandes alas blancas miseramente aflojan,

y las dejan cual remos caer a sus costados.

jQué zurdo es y qué débil ese viajero alado!
El, antes tan hermoso, jqué comico en el suelo!
jCon una pipa uno el pico le ha quemado,

remeda otro, renqueando, del invalido el vuelo!

El poeta es como ese principe del nublado
que puede huir las flechas y el rayo frecuentar;
en el suelo entre ataques y mofas desterrado,

sus alas de gigante le impiden caminar.

EL MAL MONJE
En los claustros antiguos de tapias espaciosas,
exhibase en cuadros la sagrada Verdad,
cuyo efecto caldeando las entranas piadosas

atemperaba el frio de tanta austeridad.

Entonces, florecida de Cristo la simiente,
mas de un ilustre monje que hoy no conoce prez,

tomando por taller los campos del poniente,



a la muerte glorificé con sencillez.

—Mi alma es una tumba que, indigno cenobita,
desde la eternidad mi propio ser habita;

nada embellece el muro del claustro y sus enojos.

iOh tu, monje holgazan! ; Cuando sabré yo hacer,
del viviente espectaculo de este mi padecer

la labor de mis manos y el amor de mis 0jos?

El ultimo verso, metafora un poco rara de ‘las alas rotas que se vuelven manos’,
alude a dos conocidos sonetos de Baudelaire: “El Albatros” y el “Mal monje”. En
este ultimo soneto, que es la cifra de la misién de su vida, el poeta se reprocha no
ser capaz de hacer lo que en realidad al fin de su vida dej6 hecho: se tacha
humildemente de haragan, cosa que no fue; y finalmente se exhorta trémulamente
a cumplir con su deber, con su mision, con su terrible vocacion:

Mi alma es un sepulcro donde, mal morabito,
desde una eternidad yo demoro y me agito,

nada alegra los muros de este claustro de enojos...

Monje haragan, oh, ;cuando sabré yo hacer un dia,
del viviente espectaculo de la miseria mia,

tfrabajo de mis manos y vision de mis 0jos?

No voy a canonizar a Baudelaire: ciertamente no es una lectura para chicas
que se alimentan de bocadillos y de novelas yanquis, ni para chicas en general, ni
para beatos, ni para burgueses, ni para burros, ni para sacerdotes no advertidos,
ni para hombres sin percepcion artistica, ni para la inmensa parroquia de la
moralina y de la ortodoxia infantil. Asomarse al abismo no es para todos; y el



abismo esta presente en Baudelaire como en ningun otro poeta de todos los siglos.
Helas! Todo es abismo, accion, deseo, suefio...

Baudelaire es abismalmente triste, Baudelaire pinta el amor sexual como él es,
con sus éxtasis y con sus tremendas penas y degradaciones; y Baudelaire
blasfema: tenia que blasfemar a causa de las almas piadosas, deseosas de la
perfeccion del sexo femenino; es decir, quiza tenia que ser heterodoxo viril a
causa de la actual ortodoxia infantil, que hace blasfemar de la religion a las almas
grandes y rectas. “Malditos sean los que hacen que mi nombre sea blasfemado en
todo el mundo”, dice Dios por Isaias. El fariseismo y la majaderia religiosa hacen
blasfemar el nombre de Dios en todo el mundo. Baudelaire mismo, en diez lineas,
hizo la defensa definitiva de su “libro atroz y dio su clave como nadie podia hacerlo,
en estas palabras:

Fiel a su doloroso programa, el autor ha debido, corno un actor perfecto,
modelar su espiritu a todos los sofismas como a todas las corrupciones. Esta
candida declaracion no impedira seguramente a los criticos honestos de afiliarlo
con los tedlogos del populacho, y de acusarlo de haber deseado para Nuestro
Senor Jesucristo, la Victima eterna y voluntaria, el papel de un conquistador, de un
Atila igualitario y devastador. Mas de uno dirigira al cielo la habitual accion de
gracias del fariseo: ‘Gracias Dios mio por haber hecho que yo no sea semejante a
este poeta infame”.

Yo no voy a canonizar a Baudelaire: aunque habria mucho que decir sobre los
santos no canonizados y no canonizables: pensemos en el Mahatma Gandhi, por
ejemplo: Gandhi se parece mas a los grandes santos del Medioevo, a un San
Bernardo, que no la Beata Madre Cabrini, o el beato Profesor Contardo Ferrini.
Pensemos en Kirkegor, al cual el profesor espafnol Aranguren, en Revista
Universitaria Bs. As., dice que fue un horrible luterano y el profesor italiano
Sciacca, que dentro de poco vendra aqui a dar conferencias, dice que fue
maniqueo, jansenista, calvinista y otras diabluras, y fue una cabeza y un alma que
San Juan de la Cruz hubiese llamado hermano. En cuanto a Baudelaire, la
Enciclopedia Espasa dice que fue un libertino, un psicopata y un “decadente”: no
sé lo que quiere decir con esa palabra. ;Me creeran ustedes si les digo que el
autor del articulo no abrid la obra de Baudelaire, no la tenia, no mir¢ la tapa? ¢No
es posible, verdad? Pues bien, oid: jCree que “Las Flores del Mal’ se componen
de una serie de novelitas! ;Y no es un error de imprenta! jNo abrio el libro! ; Quién
fue este magnifico caradura? No lo sé. Creo que el R. P. José Maria de Aicardo
S.J. Fijense; el punguista que le saca a uno la cartera en el colectivo 39 es mucho



menos sinverglienza que este desahogadisimo redactor de la Enciclopedia
Universal Hispano-Americana: el ratero trabaja mas y gana menos —por lo menos
cuando me roba a mi; y ademas hace menos dano.

El que escribio ese articulo es un ratero, un fanatico y un fariseo de una
envergadura gigantesca.

Aunque habria mucho que decir acerca de los santos no canonizados ni
canonizables. No voy a canonizar a Baudelaire: lo voy a tomar como ejemplo
psicoldgico de la sublimacion de los afectos por via del arte: es decir, de como un
hombre cargado de taras enormes, incluso hereditarias, puede, no solamente
mantener el equilibrio psiquico sino conquistar el equilibrio moral, arrancando a los
demonios estos dos equilibrios, por virtud de la Belleza, que es uno de los nombres
de Dios. Baudelaire nacio para réprobo y no murié réprobo por obra del arte.

iOh Dios, por qué caminos quebrados, por qué tuneles oscuros y por qué
maquinas de cardar lana tienen que pasar algunas de tus criaturas para llegar a Ti,
todas en realidad, pero no todas en esta vida! Con razon dicen que tu asiento esta
mas alto que el sol y que toda carne se amustiara en tu presencia! jOh almas
naturalmente buenas, si es que tal cosa existe, cuan nonas me parecen vuestras
faciles virtudes al lado de esta virtud arrancada a tirones, y toda sangrienta y en un
conato convulsivo no de horas sino de anos, a la horda de los malos instintos!

La Sublimacion: asi como hay cuatro clases de contemplacién, asi hay cuatro
clases de sublimacion; puesto que la sublimacion es el movimiento ascensional del
alma hacia la contemplacion (no olviden que “contemplacion” es el nombre
misterioso de la felicidad en la Filosofia aristotélica): la contemplacion del mistico,
del metafisico, del artista, y la contemplacion del hombre de bien.

Las opiniones de los psicologos modernos acerca de la “sublimacion” se
pueden poner también en las dos posiciones extremas, con la posicion sintética
inferior (tesis, antitesis, sintesis), conforme a nuestro método, que es el método
aristotélico. Esta oscilacion entre dos extremos es la marcha natural del discurso
humano.

llustremos las posiciones extremas de la Psicologia freudiana y la Psicologia
cartesiana leyendo dos textos de George Dumas y de José Ingenieros acerca de
la contemplacion de los misticos:

DUMAS



Resumida por Thibon

Ustedes Janet, Freud, Leuba desconocen absolutamente la religion y encima la
odian furiosamente. Pero también desconocen la Psicologia.

El hombre es cuerpo y espiritu.

El cuerpo no se puede convertir en espiritu.
El instinto no puede volverse inteligencia.
Son contrarios.

La embriaguez del alma lirica (artistas) y la embriaguez del alma religiosa
(misticos) son embriagueces pura y especificamente espirituales.

Lo que llaman ustedes “sublimacién” es una conversion.

Cuando un ser se despega de los goces sensuales y concentra su inclinacion
en un ideal, no es que sus instintos se vuelvan ese ideal, simplemente él cambia de
intereses vitales, pasa de un plano inferior a un plano superior: construye una
“nueva economia del amor”.

Si ese ideal se sirve de expresiones tomadas del amor humano: “Oh scultura, tu
sei la mia sola amante” (Miguelangel), eso depende de la naturaleza del lenguaje
humano que es analdgico. Las comparaciones tienen aqui un valor estrictamente
simbodlico. “Las Bodas Espirituales” de Sta. Teresa significa quién sabe qué rezos
que ella hacia, de acuerdo a las costumbres de las monjas.

INGENIEROS

“Otros hechos analogos pueden leerse en la citada obra de Gilles de Ia
Tourette, quien reunié en 1885 la mas completa bibliografia sobre los trastornos
troficos de la gran neurosis. Los casos ya clasicos bastan como introduccion
historica al estudio clinico de la gran neurosis. Nuestras observaciones clinicas
pondran de relieve la identidad de los estigmas de los santos con los de los
poseidos y con los de la humilde clientela de nuestros hospitales. Los grandes
misticos hoy dia van a parar a nuestras clinicas”.

“La clinica ha descubierto los ocultos mecanismos del milagro”.



“Las obras de Santa Teresa son cartas de amor con el sobre equivocado”.

Contra estos textos incompletos esta el texto un poco lirico pero exacto del fino
psicologo que es Gustavo Thibon, que también va a venir a Bs. As. este afno; pero
Thibon vale mucho y no habla de lo que no sabe: en realidad lo poco que uno sabe,
es lo que uno ha vivido.

“La ‘sublimacion’ puede ser definida como una suerte de reflujo ascencional
del instinto hacia las fuentes inmateriales del ser humano; y como la integracion
cualitativa de los ritmos sensibles en la pura melodia de la vida intelectual.
Subjetivamente, ella es acomparada de un sentimiento de equilibrio, de paz y de
plenitud intimas; de una Iimpresion de liberanza con respecto de las
servidumbres y disonancias de los apetitos inferiores; y como una transparencia
espontanea de todos los hondones de la naturaleza a la luz del ideal”.

En suma, si la afectividad se compara al agua —y no hay comparacion mejor—
la sublimacion es el arco iris, que procede igualmente del mar, del rio y de la
charca; pero que es luz y ya no es agua; y que es causado por el sol antes que por
la charca.

En forma menos lirica y estrictamente cientifica lo habia hallado muchos siglos
antes Sto. Tomas de Aquino, no el nombre de “sublimacion” —el cual se encuentra
en el Dante y fue introducido por Ehrenfels en 1898— sino la cosa, en el opusculo
“De Veritate, en el articulo XXVde la g.4.: “Utrum sensualitas oboediat rationi”,
articulo de gran actualidad. Resumamoslo:

1°- Reafirma el gran apotegma aristotélico de que la razoén no tiene sobre las
pasiones dominio despodtico sino dominio politico: esas palabras aristotélicas
significan que la razén con respecto a la parte inferior no es como un rey absoluto
sino como un rey constitucional: que reina pero no gobierna; que gobierna, pero
por medio de la mayoria; y que puede derrotar a la mayoria pero agrupando a las
minorias.

Santo Tomas pone después cinco razones en contra, una de ellas, la quinta
sumamente actual, que dice: “El fildsofo arabe IbnSinna —Avicena— ha
determinado la disposicion fisioldgica del cuerpo en cada una de las pasiones —
sangre calida y sutil en la ira, sangre templada en el gozo, etc. Pero tal disposicion
fisiologica no depende de la razdon. Luego la razdon no puede dominar las
pasiones...” Es exactamente lo que han hecho Dumas en su libro “La tristesse et la
joie” y Lange-James en su teoria de las emociones... Dicen “adrenalina” en vez de
“sangre calida”, ¢qué importa?“determinacion de la somatogenia de las



emociones’.

Responde Sto. Tomas que de tres maneras obedece la sensualidad a la razoén;
la tercera es lo que hoy llamamos sublimacion:

1°- ex parte rationis: “la razén opone a la imagen de la pasion otra imagen
contraria”: los “reductores” de Hipdlito Taine. Ya esta dicho. “Si yo hubiera podido
en ese momento acordarme de mi madre, o del Infierno, no hubiera hecho ese
disparate” —dice “Una Santa Criatura”, un personaje de una novelita de Galvez.
Era una maestrita con malos reductores; Galvez se la tiene con las maestras. Fue
Inspector. Oponer una imagen a otra, —esto lo hizo Baudelaire.

2°- Ex parte vis motive: reprimimos las pasiones suprimiendo los gestos de
ellas, que son su expresion natural: nos quedamos inmoviles y no decimos una
palabra cuando nos sentimos repletos de ira, o bien HUIMOS —huir de la ocasion
— pues el acudir a la ocasion es un gesto de pasion. Esto no hizo Baudelaire, por
desgracia.

3°- Ex parte voluntatis: la afectividad superior, por su mero ejercicio, reprime,
regula y acaba por absorber a la afectividad inferior, “lo mismo que la séptima
esfera mueve a las otras esferas”, dice el Aquinense, refiriéndose a la astronomia
de su tiempo. Esto lo hizo egregiamente Baudelaire.

Es la ley de Hughlings-Jackson, que el fisidlogo inglés comprobd en la fisiologia:
“Toda funcion superior, por su mero funcionamiento, regula las funciones
inferiores”. Para investigar si alguno tiene un tornillo flojo en la cabeza, los médicos
tantean el “reflejo patelar” en las rodillas. ¢ Qué tiene que ver? Mucho. Si el reflejo
patelar, que es una funcién medular, se ha aflojado, denuncia un afloje de una
funcion cerebral.

Muchas otras LEYES formuladas por la Psicologia moderna mas
insospechable, concluyen de determinar “los ocultos mecanismos del milagro”, que
dice José Ingenieros. Por ejemplo:

DUMAS (t. Il pag. 227): “La fuente de toda poesia, de toda moralidad y de toda
religion superior no se encuentra sino alli donde la pasion esta destetada de su
objeto material” —por tanto, tiene un objeto intelectual.

HOFFDING (Tr. de Psych., 6): “La crisis mas importante que pueda producirse
en la evolucion de un afecto o pasion tiene lugar cuando su objeto sale de la esfera
de la sensacion y la percepcion, para entrar en la esfera de la representacion y el



recuerdo...”

De esto se sigue que el amor se acendra y se mejora con ciertas discretas
separaciones; asi por ejemplo hay personas de quienes no podemos ser buenos
amigos sino poniendo cierta distancia: eso me pasa a mi con el Arzobispo de
Salta.

PAULHAN: “Las transformaciones del sentimiento”, pagina 42. “Nuestras
tendencias y nuestros deseos nacen ya un poco espiritualizados.., y su
funcionamiento los lleva a espiritualizarse mas y mas...”

(“Espiritualizarse” significa aqui “intelectualizarse”, ojo, lo cual no es siempre
“volverse buenos” si son malos: véase la diabdlica “lujuria intelectualizada” de la
vieja Celestina, tan bien analizada por Menéndez y Pelayo. Azorin se rie y dice:
“Bah, Menéndez y Pelayo cree todavia en el Diablo! —Claro que cree en el Diablo;
pero aqui no se trata de eso: se trata de la espiritualizacion de nuestros vicios, el
Diablo es un espiritu: la diabolizacion de nuestros vicios en un hecho psicologico y
una ley psicoldgica, exista Belcebu o no exista como persona).

Por tanto: “fodo nuestra parte tendencial es también intelectual, y tiende
naturalmente a intelectuarse mas y mas; porque el intelecto es lo primero y lo
ultimo en el hombre”, o como dice sobriamente nuestro amigo Von Monakof: “Las
horméteras dependen de las noushorméteras y tienden a desembocar en ellas”’.

Por tanto, aplicando al caso: Carlos Baudelaire, con la peor herencia, con las
peores taras hereditarias o adquiridas y en las peores circunstancias de vida, en
soledad y abandono de los suyos, en la bohemia de Paris, en el Paris cadtico de
1848, en el cubil de una negra ramera vy bestial, por el afan inflexible de hacer su
obra poética, que resultd la cumbre de la lirica francesa y quizas la cumbre de la
lirica universal, se libré de la neurosis, se libré de la locura, se libré del suicidio, se
libré de sus vicios y pecados, se libré de la incredulidad y al final salvé su alma
como podemos piadosamente creer:

Yo sé que tu reservas un lugar al poeta
En las filas ardientes de las Santas Legiones,
Donde le esperan, huésped de la fiesta secreta,

Los Tronos, las Virtudes y las Dominaciones.



Yo sé que el Dolor forma la aristocracia sola
Do no hara mella el diente del mundo y del infierno,
Sé que es preciso para fabricar mi aureola

Juntar los universos y los siglos eternos.

Baudelaire escribié un solo tomo de poesias, un tomito, “Las Flores del Mal’,
que en la 1 edicidn 1857 tenia unas 100 pieza cortas y en la definitiva 1867 tiene
130; pero los 20 volumenes d Hugo quedan enanos ante la calidad poética de este
libro atroz de ciento y pico de paginas.

“Es un libro atroz; en él he volcado todo mi corazén” escribia el poeta al notario
Ancolle, que fue su curador de por vida, que le daba cada mes la exigua renta de
que gozo, porque le habian nombrado un consejo de familia que le retenia sus
bienes por ley, conforme a la ley francesa. La verdad es que Baudelaire a los dos
anos de ser mayoredad, se habia gastado la mitad de la fortunita que le dej6 su
padre: su padre le dej6 75.000 francos y una sifilis.

Cuando se lee a los otros poetas franceses, incluso los mas grandes, y la lirica
francesa del XIX abunda en grandezas, Hugo, Vigny, Lamartine, Gauthier, Verlaine,
parecen ninos de 14 anos puestos al lado de un hombre de 1.000 anos, como el
personaje de Bernard Shaw. No exagero; la madurez; la concentracion, la altura, la
altivez desdenosa y el cansancio infinito, el dandismo, el desdén, la pose, la
“nargue”, la “hauteur”, el seforio, la ranciedad —uno no sabe como decirlo— la
EDAD, en una palabra, con que esa mirada lucida mira todas las cosas humanas,
vienen del fondo de las edades: y murio a los 45 afos.

Jai plus de souvenirs que si javais mille ans,
Tout: la poussiére grecque et la cendre latine.
Los criticos hablan de versos de bronce; en realidad son versos de uranio.

¢ Qué es lo que expresd Baudelaire en ese libro vitridlico que le llevo toda la
vida, en ese libro crepuscular que profetiza quizas el crepusculo de Occidente?

Hoy da nadie puede dudar que ese libro con 130 poemas cortos, sea bueno o
sea malo moralmente, es lo mas alto de la poesia lirica francesa; que es decir: de



lo mas alto que puede dar el intelecto humano. ;Qué es lo que contiene en
puridad?

Algunos dicen que contiene una radiografia de Paris, de la vida monstruosa,
culta y artificial, refinada y viciosa de una gran urbe moderna (Thibaudet), otros
dicen que es el infierno del alma de un pecador (Alexandre Brou), otros dicen que
es el alma de un neurasténico y un degenerado (el Dr. Cabanés y el anénimo de
Espasa), otros que es un poema catodlico que contiene la Teologia del pecado
original (Gonzague de Reynold), otros finalmente casi hacen de él la confesion
enmascarada y humilde de un santo desconocido (Stanislas Fumet). Y la verdad es
que todo eso esta en ella y mucho mas, porque una gran obra de arte sufre
infinitas interpretaciones, segun sea el intérprete. Es una cosa que esta alli, que
tiene su propia vida, o mejor dicho su propia esencia, que siendo una esencia ideal
tiene en cierto modo mas consistencia y mas realidad que mi propia existencia
contingente y mudable —y que la existencia del poeta— y por otro lado es una
mera imaginacion, el vano suefo de un hombre; y un hombre existente, cualquier
hombre, es siempre mas que un suefo. Esa es la paradoja de las creaciones del
espiritu humano: en cuanto son creaciones, relativas por tanto a la Verdad, a la
Belleza y al Ser, son algo eterno; en cuanto son creaciones humanas, son un vano
suefo. “Todo esto que he escrito, oh Reginaldo, me parece humo, un poco de
paja”, dijo Sto. Tomas de la Summa, la cual no quiso terminar —dejé de hacer el
tercer tomo. “La gloria? ¢Mi gloria? jMierda!”, dijo Baudelaire cuando se estaba
muriendo. Y sin embargo, el gran sostén de su vida en las tormentas de la ingratitud
humana y de la miseria inhumana era que él sabia perfectamente quién era;
aunque no lo decia, porque era modesto y generoso. El sabia que era mas grande
que Victor Hugo, aunque llamaba “maestro” a Hugo y le dedicaba humildemente
sus cuatro mejores poemas: al solemne dios Hugo, inundado de glorias y de éxitos,
mientras €l no encontraba ni un solo editor para su obra maestra. Cuando estaba
en Bruselas en 1859, ya presa de la peor neurastenia (“Ayer he tenido un aviso
singular: senti pasar sobre mi el viento del ala de la idiotez”), a un paso del
derrumbe final, llegd Victor Hugo de Guernesey, exiliado por Napoledn lll, haciendo
mucho ruido y desplazando mucho aire y Baudelaire lo visita y le rinde homenaje,
aunque sale de cada visita lleno de irritacion: “Hugo es un genio especial; pero por
otro lado es un tonto”, dice, prenunciando la famosa y exacta definicion de Juan
Cocteau, la vaciedad intelectual y moral de Hugo unida a sus dones poéticos
extraordinarios: ‘Victor Hugo no fue Victor Hugo, Victor Hugo fue un loco que se
creia Victor Hugo”. Pero Baudelaire, por mas irritado que esté, no pierde nunca la
lucidez y honradez de su inteligencia que funciona como un aparato de precision.
Han salido “Les Chansons des rues et des bois” del viejo maestro, y Baudelaire
escribe a su madre: “Enorme suceso de venta; decepcion de todos los



inteligentes. Ha querido esta vez ser alegre y ligero y enamorado, volverse joven.
Es horriblemente pesado...” Baudelaire dice aqui lo que piensa, pero no todo lo
que piensa. Sabe que su madre, como todas las mujeres vulgares, mide el mérito
por el éxito, y tiene celos de que su idolatrada y aborrecida madre lo compare a él
con Hugo y lo posponga. Su madre lo idolatraba y no lo comprendia. ¢ Como puede
ser eso? Lo sabemos ya: porque lo idolatraba y no lo queria; una cosa es el
instinto maternal, y la misma cosa pero otra cosa es el amor maternal. Pero a un
amigo le dice las dos cosas que a su madre calla: una es que la abundancia, “la
regularidad, la amplitud de la obra de Hugo me espantan, me voltean; otra cosa que
no confesaré a nadie, ni a Gauthier ni a Sainte-Beuve, que yo, obrero del verso,
técnico de la métrica, no puedo atajarme de una admiracion inmensa ante la
técnica de este gran artista...”

La abundancia y la técnica de Hugo, no el contenido y los quilates poéticos de la
obra; en eso Baudelaire se sabia con toda razon inmensamente superior. Ese
“librito atroz” no escrito sino exudado penosamente como un nacar, no encontro
editor: Michel Levy, que habia editado los 5 tomos de traducciones de Edgar Poe,
—que habia de hacerse rico con sus obras completas muerto el poeta, dudaba,
mafnereaba y daba largas; entonces se lo editd un camarada medio tarambana,
pobre y audaz, “Coco-Mal Perché” (Poulet Malassis) en Alengon, con grandes
dificultades; y apenas salid el libro, fueron condenados los dos amigos por la
Justicia Imperial “por ofensa a la moral religiosa, a la moral publica y a las
buenas costumbres”a 900 francos de multa, con lo cual se hundio la editorial y el
Pollo Malparado fue a parar a la carcel por deuda, y con una sifilis encima.

Baudelaire aguanté una tempestad de injurias en la prensa —con las voces mas
nobles de Francia que se levantaron en su defensa, ahogadas— se present6 a la
Academia Francesa y fue rechazado con risotadas, huyé de sus acreedores a
Bélgica, donde lo acusaron de pederasta y dio tres conferencias sobre sus tres
grandes descubrimientos: Edgardo Poe, Ricardo Wagner y Eugenio Delacroix con
20 auditores en la primera y 4 en la tercera, las demas se suprimieron.

Un testigo, Lemmonier, nos ha pintado a Baudelaire entrando al escenario con
su elegante atuendo de dandy (frac y corbata blanca) y su porte de gentilhombre;
mird la sala con 4 personas, saco sus cuartillas, las leyé con toda animacion, se
levanté (y ya no quedaba ningun oyente en la sala) y saludd con tres exquisitas
reverencias y una imperturbable tranquilidad. ;A quiénes? A los millones de
cabezas de la posteridad detras de las butacas vacias; salid para morir. Volvio a
Paris, retorno a Bélgica: “Retorno al infierno”, escribia Gauthier, y después de tres
anos infernales, en que planed un libro tremendo contra Beélgica “Bélgica al



desnudo” (“La Belgique déshabillee”), del cual nos quedan fragmentos, el 27 de
marzo de 1866, se cae redondo al suelo en la catedral de Namur: jla paralisis
general, la hija horrenda de la sifilis! Desde la primavera siguiente, 1867, no deja la
cama y en el verano (Agosto) muere, afasico y practicamente inconsciente todo
este tiempo. Pero nos quedd un cuadernito de notas “Mi corazon al desnudo”. El
corazon de Baudelaire era cristiano y era hermoso, o se habia hermoseado.

He mostrado un corte de la vida de Baudelaire para dejar vislumbrar la tortura
de esa vida; pero esa tortura no es concebible sino a través de su libro y
solamente para quien sepa leer en el fondo; porque Baudelaire no se queja ni
lloriguea como Lamartine, es impasible como un dios, ha asumido su tristeza para
convertirla en obra de arte. Esa tristeza proviene de tres raices principales, que
una sola sobraba para volverse loco tres veces, suicidarse cinco veces y asesinar
a un editor diez veces. “Senor, usted me ha faltado gravemente y por tanto le
comunico que voy a tener el honor de estrangularlo”, dijo Baudelaire adolescente a
su padrastro el General Aupick en un banquete y fuese hacia él; mas el General lo
abofeted, lo hizo sacar del saléon con un ataque de nervios y lo envi¢ a Calcuta por
dos afos:

1°- Hipersensibilidad de gran poeta, exacerbada en él por toda clase de
desgracias y por la neurastenia, que sufre desde los 26 anos por lo menos.

2° - Inhospitalidad de nuestra época a todos los artistas, en especial a los mas
grandes y en especial a éste; agravada por la incomprension de su madre y el
rencor de su padrastro el General Aupick, con el cual jamas se reconcilié a pesar
de los esfuerzos de la hermosa, amable y casquivana Carolina, su idolatrada y
aborrecida madre.

3°- La enfermedad, la sifilis, que sufrié por lo menos desde los 18 anos, o quiza
desde su nacimiento: agravada por la falta de cuidados, la falta de hogar, la
soledad sérdida de los cuartos de hotel, de fondin y de pension. A su amigo Coco
que esta en la carcel, sifilitico también, le escribe que haga como él, que se trate
con ioduro de potasio y zarzaparrilla jZarzaparrilla para la sifilis! Es como querer
curar una ulcera al estbmago con camomila. jDichosos de nosotros que tenemos
el 606 y los antibidticos!

No se puede ni sospechar lo que sufre una persona si no se conoce su
sensibilidad. jLa hipersensibilidad de Baudelaire, la lucidez implacable conque
desde muy joven vio en un relampago irrevocable todo su destino de sufrimientos
irremediables e incurables! —y que expresd en la primera poesia de su libro,



especie de parabola profética despiadada, que sin embargo termina en un canto
de esperanza loca en Dios: en una especie de cheque sin fondos girado contra la
Providencia:

“Cuando por un decreto de las fuerzas supremas,
el Poeta aparece en este mundo hastiado,
espantada su madre con palabras blasfemas,

le muestra el puio a Dios que la mira apiadado.”

Esta es la primera pieza de “Las Flores del Mal’, el plano de la vida de
Baudelaire, su plan quinqueveinteanal. “Las Flores del Mal’ son la “Divina
Comedia” moderna, pero sin la segunda y tercera parte, el Infierno solo: el Infierno
moderno, el Infierno interior (el infierno es interior), el Infierno del alma del pecador
(el Infierno es el alma del pecador mas la ausencia de Dios mas el ansia infinita
Dios), pero es el Infierno vencido, porque se abren esposas en él y se escapan
gritos de aborrecimiento del mal y un grito de esperanza infinita y absurda. De
manera que esta mal: no es la “Divina Comedia” moderna con solo el “Inferno” y
sin el “Purgatorio” y el “Paradiso”; el Purgatorio y el Paraiso estan escondidos
misteriosamente en estas flores venenosas y enfermizas. jEl perfume es malo
pero la savia es buena! En la pieza 58, “El Imprevisto”, que resume la teologia de
Baudelaire (la teologia del pecado original), cuatro pecadores tipicos y ruines,
Harpagodn, Celimena, un periodista y el mismo poeta, se retratan en cuatro estrofas
implacables, el reloj les avisa de la muerte que viene, y entonces aparece “Uno que
todos habian negado” y se burla cruelmente de ellos en un discursito fatidico:

Cada uno en vuestro pecho me habéis hecho un altar,
En secreto me habéis besado el culo inmundo,
Reconoced al Diablo por su risa triunfal,

Enorme y feo como el mundo.

Pero el poeta termina otra vez con un grito de esperanza loca:
Bendita sea tu fusta,

Serior, que mi tortura, oh Padre, sea bendita.



Mi alma entre tus manos no es un juguete inutil,

Y tu prudencia es infinita.

Si Baudelaire no hubiese escrito mas que estas dos poesias y el “Examen de
Medianoche” donde confiesa, a la manera suya, con un gesto pudoroso e irénico
de dandy, la divinidad de Cristo:

“Nous avons blasphemé Jesus
Des dieux le plus incontestable...”

bien podia ser canonizado; si no hubiese escrito mas que “Lesbos “Mujeres
condenadas” y las “Letanias de Satanas”, podia ser quemado vivo. Pero habiendo
escrito todo eso s qué hacemos con él?

Método aristotélico, los dos extremos y el medio: segun el Tribunal de la sexta
Camara Correccional del Sena, presidente Dupaty, el Dr. Cabanés y la
Enciclopedia Espasa, Baudelaire fue un psicopata, un degenerado y un amoral:
vino, prostibulos, opio, marihuana, ateismo y blasfemia. Max Nordau tomé estos
datos pintd un retrato abominable —por lo demas mediocre— en su libro mediocre
“‘Arte y Degeneracion”. Segun este mal judio, resentido y pedante, todos los
grandes artistas son degenerados. Si es asi, €l no tiene el menor peligro de ser
degenerado.

Mas he aqui que Gonzague de Reynold y Stanislas Fumet escriben dos libros:
“‘Baudelaire poeta catdlico” y “Nuestro Baudelaire” con una hipotesis
despampanante: una especie de santo oculto e informe. Segun Stanislas Fumet,
Baudelaire muri6é virgen; contagiado de sifilis por su padre al nacer, no quiso
contaminar a nadie, ni se caso, ni poseyd a una mujer: sus poesias eroticas son
poesias de colegial enardecido, demasiado imaginativas para traducir experiencias
reales; por otra parte, lo que nadie niega, fue un caballero, un gentilhombre, un
corazon profundamente bueno, generoso, paciente, resignado, magnanimo: sus
cuadernos poéstumos, “Mon Coeur mis a nu”, no escritos para ser publicados,
trasuntan las mas grandes virtudes, sobre todo las virtudes teologales: fe,
esperanza y caridad; oracion, trabajo, bondad. Las virtudes morales no estan: pero
todos sus vicios han sido reducidos a cenizas por el sufrimiento y por la
contemplacion artistica. Y Fumet no dice esto de balde, tiene sus pruebas.

iEs demasiado lindo para ser cierto! Yo daria una mano porque fuese verdad,



solamente para reventar a la Enciclopedia Espasa. Los documentos encontrados
parecen destruir esta hipotesis verdaderamente despampanante. Pero lo mas veri-
simile —parecido a la verdad —debe estar en la biografia moderada y sensata de
Francisco de Porché. Baudelaire fue un muchacho desdichado y abandonado, que
cae como casi todos y después se levanta lentamente con esfuerzos interminables
e infructuosos; fue el barragan de la mulata Juana Duval, con la cual cohabité gran
parte de su vida; pero en el pecado llevo la penitencia: esa negra lasciva, ladrona,
borracha, bruta como una marrana, lo tortur6 mas que el buitre a Prometeo
encadenado. ¢ Encadenado por la costumbre carnal? Ciertamente; pero sobre todo
por su extrana idiosincrasia de gentilhombre. Baudelaire era hombre de cometer
una falta, pero era demasiado gentilhombre para rehuir con una vileza las
consecuencias de su pecado, y hoy dia ser gentilhombre se paga: se paga peor
que un pecado. “Toda la vida se porté con esa Juana Duval como si hubiese sido
su legitimo marido” —uxorius vir, que diria Horacio; y cuando borracha, medio
paralitica, arrastrandose con dos muletas, se caia en la calle, el poeta la levantaba
y la llevaba al Sanatorio, gastandose en ella lo que no tenia. jTremendo simbolo!
Una vez la negra se trajo a un hermano de Santo Domingo (no de la Orden
dominicana, por cierto), lo alojoé en la casa del tronado poeta, comido de deudas y
de apremios judiciales, y juntos con el usurero Arondel, le comian el rindn —y lo
ofendian cada dia!; y una vez que el poeta se retir6 un tiempo a un hotel para
poder escribir, se encontrd a la vuelta con la casa vacia: jlos dos negros le habian
vendido todos los muebles!

Juana Duval fue el unico pecado y la gran expiacion de Baudelaire. jQué decir
ante esta vida que he esbozado de un modo grosero sino la exclamacion que me
sali6é al comienzo!

iOh Dios, por qué caminos quebrados, por qué tuneles oscuros y por qué
maquinas de cardar lana tienen que pasar algunas de tus criaturas para llegar a Ti,
todas en realidad, pero no todas en esta vida! He aqui un hombre a quien hiciste
nacer con el don mas grande que existe en la natura, el genio intelectual, y la tara
mas grande que existe en la civilizacion, la sifilis, (“la llaga fiera y fea” que dice el
Apokalipsis) a ver qué sucedia... Y sucedio lo imprevisible. Y vosotras, oh almas
naturalmente buenas, si es que tal cosa existe, cuan nonas me parecen vuestras
faciles virtudes al lado de esta virtud arrancada a tirones y toda sangrienta y en un
conato continuado no de horas sino de anos, de la horda de los malos instintos; y
lo que es peor, del demonio de la desesperanza.

Esto es “sublimacion”.



Pero ahora no vayamos a imitar a Baudelaire con el designio de que nuestras
virtudes nofas y faciles se nos vuelvan sangrientas y heroicas, attenti. Blasfemar
es facil, pero blasfemar como Baudelaire nos es imposible. Contentémonos con
nuestras fonerias; y huyamos cuidadosamente de los angeles negros.



LA CREACION

LA ADIVINACION DE LOS SUENOS

Cuando llega la primavera hay que dejarse de conferencias, porque el invierno
es el tiempo propicio a la meditacion —y a la gripe.

Ojala que pudiese darles un método exacto para adivinar el porvenir por medio
de los suenos, o para hacer profecias o al menos interpretarlas; pero por
desgracia solo puedo darles la Psicologia de estas tres cosas, que no es muy
famosa: echada la red en los libros de los psicologos de la “creacion” Abel Rey,
Gaston Seailles y el parlanchin de Teddulo Ribot, trae una pesca que no es
milagrosa, como veran.

Hemos tocado en la conferencia anterior de un modo somero el fenomeno de la
sublimacién, o sea el paso de la afectividad de pasion a sentimiento, de
sentimiento a contemplacion, con el ejemplo de Charles Baudelaire. Un moralista
diria que Baudelaire se salvo (es decir, evitd los peores desastres y mantuvo un
cierto equilibrio psiquico y moral) simplemente en virtud del trabajo. Bien, pero no
de cualquier trabajo. He aqui un trabajo muy especial, que agarra toda el alma y la
absorbe, el trabajo de la creacion artistica o invencion. La invencion significa la
aparicion de algo nuevo y pertenece evidentemente a la Psicologia del intelecto. La
Psicanalisis ha puesto en evidencia el efecto catartico de la creacion artistica, o
sea el papel del afecto, que ya se conocia antes de Freud pero se sabe mejor
ahora; pero el mismo Freud confes6 (“Ma vie et la psychanalyse”) que hay un
factor intelectual en el arte, de que él no puede decir nada. jEse factor es el
principal!

No hemos de imitar a Baudelaire en todo, sino solamente en su trabajo.
Blasfemar es facil, por ejemplo, y poetas que se ponen a blasfemar a destajo,
como Richepin, Stecchetti o nuestro Almafuerte, no por eso se vuelven
“Baudelaires”. La sublimacion de los afectos no tiene el mismo camino para todos,
casi habria que decir que tiene un camino diferente para cada uno. Y existe el caso
de la “sublimacion fallida”, que da como resultado la apatia o el sentimiento mixto;
porque la ley fundamental de la sublimacion (ley de Baudoin) es que existe para su
efectuacion una distancia optima entre la imagen real (u objeto material de la
pasion) y la imagen ideal (u objeto intelectual del sentimiento), ni demasiado grande



ni demasiado pequefa. Si es demasiado grande, el salto no puede darse; por
ejemplo, la devocion a la Santisima Virgen en un temperamento rudo o muy sensual
no basta para producir la virtud de la castidad, como se comprueba facilmente en
los Seminarios, para quien tiene cabeza para comprobarlo. “;Qué remedio hay
para esto?”, me preguntaba anteayer una persona. “Dios”, le dije yo. “Dios esta
muy lejos”, me contesto rapidamente. Tenia razon: para ella estaba muy lejos. Hay
que tener imagenes intermedias, escalones. Esas las suministra la educacion.

Si la distancia entre las dos imagenes es demasiado corta, se puede producir
una mezcla turbia, que se llama sentimiento mixto (y habria de llamarse sentimiento
mestizo), de que esta llena la literatura contemporanea: Marcel Proust por ejemplo,
D’Annunzio, Tolstoi... Los libros mas peligrosos son los impregnados de un
sentimiento mixto. jVargas Vilal Hemos visto el mecanismo de este fendmeno en
los perros de Pavlov, el 6évalo y la esfera que se mezclan produciendo la reaccion
contradictoria perpleja y al final la neurosis: es la “causalidad aglutinada” de Von
Monakof. Un sentimiento de esta clase esta en lo que llamé Freud “complejo de
Edipo”, de tan larga menta, del cual hay que advertir rigurosamente dos cosas:

1°- No es una ley general psicoldgica, sino un caso falido morboso de la
sublimacion sencilla y natural que se da normalmente del carifio a la madre al amor
de la mujer. Freud ha hecho una regla general de una excepcion. Libro argentino
horroroso de una doctora argentina llamada Alicia Amint (?): “La Psicologia del
nino”.

2°- No se verifica nunca totalmente a no ser en casos de psicologias
deshechas, o sea, de verdaderos locos perdidos: testimonio de Dalbiez que cita
varios psiquiatras.

Pongamos un ejemplo mas pulcro en el caso de la poesia y la religion. El abate
Henri Brémond ha exagerado la afinidad que hay entre el don poético y el
sentimiento religioso en su libro “Priére et poésie” (error que ha evitado Ernesto
Palacio en su ensayo “La Inspiracion y la Gracia”). La religiosidad y la poesia en
un mismo sujeto pueden dar origen a cinco combinaciones diferentes, o sea, dos
absorciones, una mezcla y dos separaciones.

1°- Absorcion de la religion por la poesia: la “idolatria de la Belleza “, una de
tantas idolatrias contemporaneas, que aqui en Buenos Aires tiene su capillita: que
fue expresada por Baudelaire en su maravilloso “Himno a la Belleza”, en el cual,
como él dijo que “habia modelado su espiritu como un mimo perfecto a todos los
sofismas como a todas las corrupciones”, podemos creer que modeld su espiritu a



ese sofisma y a esa corrupcion del esteticismo:
¢ Vienes del alto cielo o sales del abismo,
Oh Belleza? Tu rostro —infernal y divino,
Vierte confusamente la santidad y el crimen,
Y se te puede entonces comparar con el vino.
Y al final:
Que vengas del infierno o del cielo ;qué importa?
jOh Belleza, oh enorme monstruo, ingenuo y maligno!
Si tu ojo, tu sonrisa, tu pie, me abren la puerta

De un infinito que amo y me es desconocido...

¢De Satan o de Dios, qué hay? ¢;Sirena o angel?
¢cQué importa? Si tu vuelves, hada de terciopelo,
Ritmo, fulgor, perfume, oh mi unica reina,
Un poco menos pesados mis momentos,

Un poco menos horroroso el Universo.

2°- Otra absorcion inferior: convertir la religion en literatura; si alguien me dijera
Paco Bernardez, yo no lo negaria. Hay una cosa que los misticos llaman
“consolacion sensible o devocion sensible’, que se puede facilmente convertir en
literatura, incluso en buena literatura, del mismo tipo de los poemas amorosos que
escriben todos los jovenes entre los 18 y los 30 afos: exaltacion imaginativa y
sentimental. (El gran miedo que tenia Kirkegor de que su religion se le fuese en
literatura, de quedarse solamente en “poeta de lo religioso” y no volverse nunca
“caballero de la fe”!). Es cierto que la religion en un poeta puede ser volatizada y



transformada en imaginacion, cuando ella debe ser una vida, y una vida interna y
aun secreta, no ostentosamente exhibida al publico. El poeta que se retrata con las
manos juntas y en un reclinatorio, como los chicos de primera comunion, puede
seguir siendo poeta pero ha dejado de ser religioso. Yo he hecho ese pecado en el
“Libro de las Oraciones”, pero en fin, no lo haré mas. “Sagesse” y “Amour “, los
dos volumenes de poesia religiosa que escribié Paul Verlaine en la carcel de
Mons, son buena poesia, pero no son poesia mistica sino poesia devota, que es
diferente, y el error fatal de Verlaine fue creer que, ya que habia cantado tan bien
su conversion, estaba convertido del todo. No lo estaba.

De aqui en adelante el sabio castigado
Por haber amado las cosas demasiado,
Vuelto infinitamente prudente,

Pero libre de sombrios escrupulos...

es una hermosisima poesia con un santo programa de vida futura; pero la vida
futura de Verlaine fue muy diferente de este programa lirico. Toda la obra de
Jacinto Verdaguer, por ejemplo, e poesia devota. Otra cosa es la de San Juan de
la Cruz. La poesia devota es licita ciertamente, pero no es lo mas alto ni de la
poesia ni de la religion.

3°- Sentimiento mixto: la religiosidad se mezcla con la sexualidad o con la
pasion politica o con otra pasion cualquiera; no hay sublimacion ni hay absorcion:
éste es el caso, por ejemplo, de “Parallélement’, las poesias de Verlaine escritas a
su salida de La carcel: las pasiones sensuales arrollaron su fe endeble y nifa; y la
ferviente religiosidad anterior, reducida a fragmentos y a harapos, se mezcla con
toda clase de afectos mundanos o inmundos. Es también el caso de Almafuerte, y
el caso de D’Annunzio. “L‘Episcopo Giovanni.

4°- Separacion de los dos sentimientos. Hay poetas que son hombres religiosos
por un lado y por otro lado poetas; que no escriben poesias sobre temas
religiosos, como Cavestany, Marquina... No suelen ser ni muy religiosos ni grandes
poetas. jLugones! —me dira alguno. No: en Lugones existia la idolatria de la
Belleza, la idolatria de la Patria y, valgame Dios, también la egolatria.

5°- El don artistico es subyugado primero y después absorbido o sublimado por
el sentimiento religioso, no sin dolorosas podas como San Juan de la Cruz. Es el



caso de Kirkegor al fin de su vida él se acusa continua y amargamente de no ser
sino un poeta de

religioso, y no un hombre religioso (es decir un santo) y sin embargo no cesaba
de escribir, no se hacia pastor, ni predicador, ni ermitano; pero es que por alli
estaba para él el camino de hacerse santo, conforme a la parabola de los cinco
talentos y de la Antorcha y el Celemin. Si Dios le dio a uno el talento literario, tiene
que hacer literatura, aunque en toda literatura haya complacencia propia y la
religion sea contraria a la complacencia propia; porque ése es el camino de
suprimir la complacencia propia, hacerla servir para algo, aunque sea para hacer
reir: “es mejor el pecador que peca que el pecador que no peca”, habria que decir
en este caso. Ya le ayudaran al escritor a suprimir la complacencia propia los
mordiscos de los grandes criticos y las patadas del publico en general. Kirkegor ha
sido tratado de luterano y de maniqueo por el profesor Aranguren y por el profesor
Sciacca... Fuera luterano y maniqueo si hubiese suprimido su obra literaria por
temor religioso (como hizo por ejemplo el jesuita inglés Gerald Manley Hopkins),
pero Kirkegor no suprimié su obra literaria. Vio claramente que los dones de Dios
no pueden ser entre si enemigos del todo: y eso es ortodoxisimo, es la flor de la
ortodoxia. El hombre religioso tiene que tener el coraje de vivir, el coraje de existir,
y de aceptar todas las maldiciones de la existencia, una de las cuales es la
vocacion de escritor; maxime cuando esta complicada con la vocacion de profeta,
como es el caso de todo gran escritor, el cual no tiene mas remedio que volverse
pseudoprofeta o buen profeta, por lo menos en un sentido lato: sofador de suefos,
intérprete de suenos, fabricante de suefos, que proyectados por él o anticipan o
modelan el futuro.

Hay tres fendmenos psicologicos muy diferentes entre si, y que sin embargo la
Humanidad siempre ha considerado como parientes, que son el ensuefo, la
creacion poetica y la profecia. ¢ Qué tienen de comun? Lo que tiene de comun es
la adivinacion, o sea una relacion con lo futuro y con lo secreto. El psicologo se
pregunta entonces qué es eso, qué fundamento tiene, qué hay de cierto en ello,
empezando por Aristoteles que escribié un opusculo “De la adivinacion por los
suefios” y acabando por Freud que escribid un librote con el mismo titulo
“Traumdeutung”; y los poetas responden que a ellos les inspira la Musa; los
profetas, que a ellos los inspira Dios; y los adivinos, que en el suefo se abre una
puerta a un mundo invisible, cerrada durante la vela; aunque no sea sino el mundo
de la subconsciencia, el mundo de nuestro pasado, que contiene por ende nuestro
Destino, y en cierto modo nuestro porvenir.

Los fildsofos austeros dicen austeramente que en esos tres casos hay una



agitacion de lo mas profundo del alma, la cual se trasmite pasando por dos o tres
estratos sucesivos y llega a la superficie traducida en imagenes, que por ser
subitaneas, poderosas y cuasi impersonales le parecen al creador que provienen
de otro y no de él mismo; y asi, él las llama inspiracién: “yo aqui no hago nada sino
recibir; alguien me dicta; Dios me habla; me gustan mis versos porque no los
hago yo”. “Los dioses nos dan el primer verso, pero después hay que trabajar
sobre él”, etc; todas las expresiones de los poetas y profetas y la extraneza que
producen en nosotros algunos de nuestros ensuefios. Preguntado el fildsofo si no
puede haber primero una recepcion exdgena de la cual provenga después la
agitacion del alma profunda, una semilla extrana, una palabra de afuera, un
movimiento como el que hacia el angel en la Piscina de Betesda, responde que
puede ser pero que €l no puede probarla ni desprobarla, porque no es de su
resorte; y después se deshacen en expresiones como ‘“intuicion”, “esquema

1)

dinamico”, “largo trabajo y esfuerzo previo”, “coagulacion intelectual en torno a
una emocion profunda’”, “cristalizacion imaginativa como en el amor”, “unificacion
asimiladora de toda la vida mental”, etc; y al fin terminan diciendo que todo eso no
esta bien estudiado todavia, porque la Psicologia no esta bastante adelantada. Eso
los psicblogos serios; mas los asocianistas se contentan con una “asociacion feliz
de imagenes producto de un trabajo oculto”; y los psicélogos romanticos inventan
seres mitolégicos, como la Subconsciencia Colectiva, el Alma del Universo, o el
Eros Cosmogonico de Klages, lo cual no es sino recaer en la solucion de “las

Musas” sin la gracia helénica de las Musas.

Una cosa hay verdadera, y es que el poeta no es del todo responsable de sus
poemas, como el hombre no lo es de sus suenos: “me gustan mis versos porque
no los hago yo”. El poeta es responsable de su vida si; pero no de su canto; porque
asi como vive canta. El escritor no escribe lo que quiere sino lo que puede. A mi
me revientan los que me prescriben los libros que yo deberia escribir; uno no
puede dar a luz un libro concebido por otro, eso es una monstruosidad bioldgica. El
P. Arriaga, un santo varon, me fregdé no sé cuanto tiempo para que escribiese “una
novela en la cual se probase la autenticidad de los Evangelios “. Yo le decia que
eso no se puede escribir; mas he aqui que de repente se escribid: un padre
mejicano, llamado creo Herrera o Camacho, escribido en Norteamérica y publico en
Montevideo un bodrio fenomenal titulado: “Memorias de un repdrter de los tiempos
de Cristo” en cinco tomos, una americanada del mas puro estilo tamasico.
Después vino Camilo Crivelli, gran visitador de Sud América, con la pretension de
que escribiese otro tomo de “Fabulas Camperas”, pero sin el poder de volverme a
los 20 afos cuando ya tenia 36; y naturalmente, como el libro de 20 anos era
simplemente imposible a los 36 afnos, resulté poco docil a las direcciones de los
Superiores, demasiado apegado a mi propio juicio y muy alejado de la perfeccion



de la obediencia y de toda perfeccion religiosa en general. Finalmente, sale el
Arzobispo de Salta con la pretensidon de que haga “La Historia de los Heterodoxos
Argentinos”. Que Dios le perdone. Los heterodoxos argentinos no tienen historia,
no son historiables, porque no son dignos de la Historia. Para refutar a los
heterodoxos argentinos no hay que escribir una historia sino fundar una revista
humoristica. jUn libro es un don de los dioses; y los dones de los dioses se
reciben, no se comandan! ; Quién ensefara a todos estos eclesiasticos infieles la
sagrada existencia de las musas?

Examinemos brevemente los tres fenbmenos en que se pretende que hay
adivinacion.

El ensuenio: La Sagrada Escritura prohibe rigurosamente interpretar los
suenos, pero por otro lado cuenta ensuenos divinos: “No consultaras aruspices ni
interpretaras tus suefos”, dice el Levitico; y el Eclesiastico dice:

Vana esperanza y trampa para el insensato,

Los suerios exaltan a los imprudentes.

Como el que manotea una sombra y persigue el viento,
Asi el que hace caso a visiones mendaces...

La adivinacion erronea y el augurio mendaz,

Y los sueros de los malvados son embelecos.

Tu corazon padece antojos,

Como el corazon de una prenada...

Pero afnade:

Si no hay en ellos visita del Altisimo,

No des a los suenos tu corazon.

Porque a muchos hicieron errar los suenos,

Y cayeron por confiar en ellos.



De manera que quedamos en que hay suenos con “visitacion del Altisimo” y los
libros sagrados cuentan como suenos divinos los suefios de los dos Josés: José
de Egipto y José de Nazareth, esposo de Maria. A estos suefnos especiales
pertenecen sin duda las visiones de Teresa Neumann y otros videntes, de que
hemos hablado, marcadas por sefales extraordinarias; y también, extendiendo el
concepto, la inspiracion humana de algunos grandes poetas; y la inspiracion divina
en sentido estricto de los hagiografos.

El problema de la naturaleza psicoldgica del ensueno, después de atravesar
toda la historia de la Psicologia desde Platon, ha sido resuelto por Freud; no hay
que escatimarle ese mérito: el ensuefno es un despertar parcial que consiste en
una construccion simbdlica de engramas recientes movidos por un afecto y
tendientes a una expresion subjetiva o desreal del propio Yo. Esta definicion
contiene todos los elementos de la Psicologia del ensueno; y si no esta formulada
asi por Freud, resume bien su teoria sin sus exageraciones; resume su libro
“Traumdeutung”. Freud encontré6 ya maduro el problema, porque la Psicologia
actual (Max Scherner) habia plantado ya todos los mojones liminares en torno del
ensueno, es decir, habia hecho su silueta negativa: el ensuefo era una cosa que
tenia limites con otros siete fendbmenos psicoldgicos, que tenia algo que ver con:

1°- el dormir (!), naturalmente;
2°- la vigilia;

3°- la imaginacion;

4°- el afecto;

5°- la poesia;

6°- la locura;

7°- la adivinacion.

El ensueno es el guardian del sueno, utiliza imagenes de la vigilia proxima
(imagenes frustradas que han asomado a la conciencia y han sido sumergidas), es
construido por la imaginacion, es movido por la afectividad, es un juego libre como
la poesia, es incoherente como la locura y tiene elementos adivinatorios porque
hace emerger los sustratos profundos del alma: esto es lo que sabe la ciencia de



hoy del ensuefio.

Eso explica la existencia de ensuefos premonitorios, es decir, que avisan de
una enfermedad que se esta incubando o de un suceso por venir: la supersticion
pagana hacia mucho caso de esto, y la religion pagana daba oficialmente
diagndsticos por los suenos: en el templo de Esculapio en Roma. Es conocido el
ensueno de Calpurnia, mujer de Julio César, que lo sofid en su regazo cosido a
puialadas y le avis6 que no fuese ese dia al Senado; fue al Senado y lo cosieron a
puialadas; y también el suefio de la mujer de Pilatos, mencionado en el Evangelio,
que también le avisé a su marido “no se metiera con ese Justo”, pero los maridos
no hacen caso. Estos dos ensuefos son faciles de explicar como cristalizaciones
de ideas y temores diurnos, enteramente obvios en Calpurnia, por ejemplo; pero
hay otros mucho mas sorprendentes, como la premonicion del Padre Juan de
Maldonado, gran exégeta renacentista de la Sagrada Escritura, que estaba
ensenando Exégesis en la Universidad de Montpellier y escribiendo su gran
comentario de los Cuatro Evangelios. Habia comenzado el Evangelio de San Juan,
y durante tres noches soid un anciano majestuoso que le decia: “Apurate, date
prisa”. Se dio prisa, acabod el Evangelio de San Juan en poco tiempo; y al acabarlo,
murio. Sin embargo, es de advertir que estos casos de acierto absoluto y util de un
ensuefno son sumamente raros, de modo que practicamente eso no sirve para
nada. Mas util resulta la premoniciéon de aquel que dijo: “vive cada dia como si el
dia siguiente hubieras de morir, y veras que algun dia tendras razon”.

Lo mismo hay que decir de la interpretacion psicanalista de los suenos:
hablando en general, su utilidad practica es reducida, dudosa y es dificil. Yo he
analizado cuidadosamente mis suenos durante dos anos, cuando estudiaba en
Paris y he encontrado que algunos tenian un significado claro, sexual o no sexual;
otros daban un significado dudoso, y muchos finalmente eran indescifrables del
todo; y que en conjunto no me ensenaron acerca de mi mismo mucho mas de lo
que sabia, ni lo que me ensefaron me sirvio mucho en la practica. Mucho mas
ensena el examen de conciencia. En definitiva, uno va a recaer al mandato del
Levitico: “No consultes adivinos y tus suenos no interpretes”.

En la poesia hay también algo de adivinacion; y por eso los antiguos a los
poetas los llamaban “vates”, es decir, adivinos; y los grandes profetas hebreos al
fin y al cabo fueron poetas; es decir, “nabihim”, recitadores orales; no poetas de
maquina de escribir y de “diccionario de la rima” y de silabas contadas con los
dedos. Yo he encontrado en mis poesias (Yo, yo, siempre yo; pero ¢qué voy a
hacer?), he encontrado en mis poesias, releyéndolas ahora, prenuncios o
respuestas a situaciones futuras, que me han llenado de asombro, una cantidad de



desgracias que yo no podia saber entonces; eso si, todo lo que no era desgracia
no se me cumplid. Pero en realidad no es asombroso, porque se trata simplemente
de un presentimiento, basado en datos racionales, que se abre paso desde la
subconsciencia durante ese estado de excitacidon o exaltacion intelectual que
lamamos inspiracion. Pero lo curioso es eso: que el presentimiento se estructura
(se hace vision, es decir figura) por medio de la poesia; y si no, no se
estructuraria. Ese es pues el mecanismo por el cual los grandes poetas adivinan:
actividad intelectual profunda cargada de emocion que se vuelve imagen potente y
persuasiva. ¢Qué adivinan los grandes poetas? Adivinan la época por venir; es
decir, adivinan el tono profundo de su propia época, lo configuran en visiones
potables y de esa manera predicen el porvenir, porque en cierta manera lo hacen;
como yo predecia mis desgracias porque en cierta manera las estaba haciendo, o
mereciendo. Y asi los poemas homeéricos predicen en cierto modo la historia de
Atenas y Esparta, Dante configura a la Italia venidera, y el Myo Cid y el Romancero
presiden el ciclo de la Reconquista de Espana y su Siglo de Oro. Baudelaire por un
lado y Hugo por otro; Kirkegor por un lado y Nietzsche por otro, presiden vy
encabezan las dos grandes mentalidades contrarias del mundo de hoy: la
mentalidad euférica y la mentalidad contrita.

Victor Hugo: jEl tiempo de la nubilidad de las naciones, la llegada al mundo del
angel de la Libertad, el fin de los monarcas, los déspotas y los tiranos! —que
enajenaba a Juan Cruz Varela y a Olegario Andrade:

jPueblos oid! Escarmentad, tiranos,

La venganza que toman las naciones
De los que insultan sus sagradas leyes.
Es la justicia que el Omnipotente

Hace de los delitos de los reyes,

y después el Progreso Indefinido ya sin obstaculos, la Ciencia matando al
dragon de la supersticion, todas las tinieblas de la Edad Media vencidas para
siempre, y el gran abrazo de la fraternidad de los pueblos todos, reunidos en
inmortal concierto, etc, etc. Léase a Belisario Roldan. Esta mentalidad, a pesar de
dos guerras mundiales e infinitos dolores, sigue siendo la de una inmensa porcion
del mundo contemporaneo: Hugo, ‘el emperador de la barba florida”, sigue
imperando en infinidad de cabezas. He leido un libro “The Atomic Era” (Pocket



Book), del cual se han vendido no sé cuantos millones en Norte América, donde se
explica la invencion de la bomba atémica, la anatomia interna del atomo vy las
maravillas de cuento de hadas de que vamos a gozar dentro de poco gracias a la
energia atomica: libro enteramente victorhuguesco: una especie de Paraiso va a
caer sobre nosotros gratuitamente, o al precio baratisimo de unos cuantos miles
de japoneses quemados vivos... Claro, los autores reconocen que el hombre ha
inventado una cosa bastante peligrosa; pero hacen un acto inmenso de fe en la
Humanidad y en el Tio 5am; gracias a cuya inmensa bondad e inmensa sabiduria,
todo va a marchar muy bien y lo mejor posible, porque el Tio Sam es bueno y sabe
mucho. Sin duda.

La corriente contrita del mundo contemporaneo, profetizada por Baudelaire y
Kirkegor, rehusa la “consideracion historico-mundial’, rechaza la adoracion del
progreso técnico, deja la politica a los charlatanes y la propaganda a los venales, y
desciende al interior del hombre, de donde ha de venir el remedio, si hay remedio.
“El progreso consiste en hacer retroceder las huellas del pecado original’, dice
Baudelaire, huellas que nadie sintié tan cruelmente en si ni supo describir mejor
que él mismo. En cuanto a Kirkegor, con una cabeza de fildsofo y una verba de
poeta de lo mas grande que ha existido, encerrado en el castillo de su
“interioridad”, replegado como Job sobre la existencia, sobre su existencia, canta
la fe en Dios, al mismo tiempo que lucha agénicamente por retenerla porque se le
escapa, aparentemente: hijo del siglo, para poder creer en Dios de un modo
existencial y no vacuo, tiene que matar dentro de si mismo primero a Hegel y
después a Lutero jy después a si mismo! La descripcion que hace Kirkegor del
estado de la Iglesia Luterana de Dinamarca en 1853 es realmente profética,
porque es el estado de todas las iglesias hoy dia: muchas ceremonias y
exterioridades muy poco eficaces, falta de comunion verdadera entre los fieles, el
sacerdote funcional y no carismatico, es decir, vuelto mas o menos un oficio, una
carrera o un negocio; abandono de la Sagrada Escritura, fariseismo y burocracia
impersonal e implacable en el gobierno, y en definitiva, aflojamiento de la fe
sobrenatural, sustituida por mitologia y sentimentalismo. “Cuando vuelva el Hijo de
Hombre creéis vosotros que encontrara fe en la tierra?” Para liberar ese mensaje
en libros poderosos y sapientisimos, Kirkegor tuvo que trabajar como un forzado y
luchar consigo mismo y con el ambiente, con los pastores y con el demonio de la
melancolia en forma tal que equivale a un martirio.

Las adivinaciones de Federico Nietzsche acerca del siglo XX, a cuyo umbral
murio, son sorprendentes y conocidas: Nietzsche predijo la transformacion total de
la politica dinastica del siglo XIX, el triunfo del Comunismo, la aparicién del Estado
Totalitario (un bandolero, un parasito y una fiera) e incluso las dos grandes guerras



alemanas. “Yo encerraré a Alemania —dijo— en un circulo de hierro, de donde
no podra salir sin precipitarse en una guerra universal’”. En realidad no dijo: “Yo
encerraré” sino “yo he encerrado porque ya estaba enteramente loco. Y Nietzsche
predijo el advenimiento de un tipo de hombre que si se llega a realizar no sera otro
que el Anticristo. En cuanto a nuestro José Hernandez ¢ adivind algo? Ya hemos
dicho que el mensaje de la poesia argentina e todavia informe y balbuciente. Bella
Rabinovitch, o sea Ricardo Levene, en un largo trabajo publicado en el Boletin del
Instituto d Sociologia, N° 2, dice que el Martin Fierro profetiza los “derecho del
hombre”, a saber libertad de pensamiento, libertad de voto: libertad de repudiar los
malos gobiernos. No esta mal, pero hay mas que eso. Dice también que Martin
Fierro delante de una ley que ha recibido hecha, la cual él no ha hecho ni
comprende, no le importa ser tenido por culpable, ni le avergienza ser culpable por
lo cual representa la dignidad ciudadana...

Hay mas que eso en el fondo del Martin Fierro: el fondo de Martin Fierro es el
antiquisimo tema poético del criminal que s regenera, y del criminal bueno, el
criminal que se pone fuera de |. ley menos por maldad que por las circunstancias
adversas y aun por sus propias virtudes incomprendidas. Raskolnikoff y Robin
Hood, la parabola del Hijo Malo y del Hijo Bueno, la relacién de la moral personal
con la moral social o legal. En la primera parte Martin Fierro no es que cometa
delitos adrede para protestar contra una ley que no acepta, sino que es empujado
pOCO a poco por una ley inadaptada e inicua a malearse y ponerse al margen de la
ley y aun de la sociedad, huye a los indios; en la segunda parte aprende en las
tolderias que la anarquia es peor que el despotismo, que es mejor un gobierno
cualquiera que ningun gobierno, que la vida en la tolderia es simplemente infierno; y
aprende sobre todo que por la virtud se puede mejorar el estatuto social o por lo
menos soportarlo; puesto que si se examinan los CONSEJOS de Martin Fierro que
cierran el poema, ellos contienen simplemente las cuatro grandes virtudes clasicas
de Prudencia, Justicia, Fortaleza y Templanza, o sea, que en vez de exigir un
bienestar gratuito fabricado por el régimen politico o social, hay que aspirar a un
bienestar basado en el propio esfuerzo y en la integridad moral; hay en ellos una
afirmacion fortisima de la verdad evangélica de que “el Reino de Dios esta en
vosotros”, un llamado a la interioridad. Cuando Martin Fierro dice:

Debe el gaucho tener casa,

Escuela, Iglesia, y derechos,

no dice: “Debe el Gobierno hacerle casa, escuela e iglesia”, sacandole
primeramente por medio de impuestos todo lo que tiene. “Debe tener casa” quiere



decir “debe tener con qué hacerse casa, escuela e iglesia”, cosas que dice Julio
Navarro Monzon que el anglosajon no permite nunca que se las haga el gobierno.
La tendencia actual en todas las naciones del mundo es que el Gobierno lo
absorba todo, dejandonos a nosotros el trabajo, el ahorro y la resignacién. Y contra
esa tendencia totalitaria profetizd José Hernandez, con poco éxito hasta hoy.

Y con esto llegamos a la adivinacion de los profetas propiamente dichos: eso ya
pertenece a la Teologia y no propiamente a la Psicologia. Sin embargo, la
Psicologia puede decir una palabra sumamente importante y sencilla acerca de la
inspiracion profética:

que es una continuacidon de estas dos adivinaciones que hemos visto;
continuacion que se atribuye a una accion especial de Dios, pero que no es de
naturaleza diferente. jCuanto tiempo nos han hecho perder en Teologia
discutiendo acerca de si los libros sagrados han sido dictados por Dios 0 no han
sido dictados; acerca de si todo lo que hay en la Escritura es infalible e inerrante, o
solamente las profecias y los milagros, corno dijo Lutero...! Fijense, hay dos
posiciones extremas acerca de la inspiracién de Dios en los libros revelados que
no se pueden mantener: una, la dictacion; otra, la inspiracion vaga o general:

1°- Jesucristo dijo que la Escritura toda ella es palabra del Espiritu Santo; por lo
tanto Dios dictd esos libros a los profetas, y cada palabra por tanto tiene una
importancia enorme (y las comas y los puntos y las letras de cada palabra, que
combinan e interpretan los Kabalistas); y el hecho de que “el perro de Tobias movio
la cola al ver a su amo” esta inspirado por Dios y tiene una importancia enorme.
Pero contra esto esta que en la Sagrada Escritura hay errores, hay aporias, hay
defectos, de estilo y de todas clases; hay diferentes estilos y hay diferentes
metodos literarios; en suma, se ve claramente la mano del hombre y la accién del
hombre: el profeta Isaias habla elegantemente como un cortesano y el profeta
Ageo recita rudamente como un pastor.

2°- El péndulo se fue al otro extremo, y los protestantes liberales y los
modernistas sostienen que la Escritura esta inspirada mas o menos como todas
las otras grandes obras literarias del intelecto humano; como se puede decir que
Dios inspiré a Dante o inspird a Homero. Asi por ejemplo el Padre Allo, O.P., en un
enorme Yy eruditisimo comentario al Apokalipsis, que extravidé al pobre poeta Paul
Claudel, despoja al ultimo libro de la Biblia de toda profecia concreta y lo convierte
en una especie de gran alegoria, por cierto muy exagerada, de las persecuciones
que ha de sufrir la Iglesia, tomadas en general. Si fuera asi, los libros sagrados
tendrian menos valor que Homero, Dante o Virgilio por ejemplo; porque



literariamente son inferiores; y aun serian despreciables y se podrian rechazar en
bloque, como obra de hombres barbaros, intemperantes, maleducados vy
enteramente diferentes de nosotros, como lo hace Aldous Huxley en su libro “The
End and the Means”.

La Psicologia interviene con éxito en esta discusion en ayuda de la Exégesis y
en apoyo de la fe: si la creacion artistica es un momento de la actividad intelectual
del hombre, el momento mas sintético y alto y en cierto modo, el mas natural a su
entendimiento, nada impide que Dios eleve a ese entendimiento sin destruir ni
forzar para nada su naturaleza y sus pasos; que Dios sea el saetazo invisible,
hecho a la vez de emocion y de conocimiento, que precede en el poeta al poema;
que Dios dé “el esquema dinamico”, como diria Bergson. Entonces resulta que
todas y cada una de las palabras del libro sacro estan inspiradas, incluso la cola
del perro de Tobias; pero no todas y cada una de la misma manera; exactamente
igual que en un soneto que sea realmente bueno: todas las palabras han nacido de
la inspiracion del poeta y no se puede cambiar ninguna; pero el conjunto esta mas
inspirado que una frase y una frase esta mas inspirada que una palabra. Tuve un
profesor de literatura, el P. Tarrats, un gran profesor, que se pasé cinco clases
explicando la “Y” que esta al principio de un poema de Fray Luis de Leon:

¢ Y dejas, Pastor Santo,

Tu grey en este valle hondo escuro,
En soledad y llanto

Y tu, rompiendo el puro

Aire, te vas al inmortal sequro?

y un alumno impertinente, Gonzalito, le pregunto: ¢Y si Fray Luis hubiese puesto
“oh!™? Pero tenia razén el profesor: no podia poner oh, ese y equivale a una larga
disertacion y da el tono a todo el poema: esa conjuncidn esta inspirada, lo mismo
que todas las otras palabras. De modo que la teoria de los “obiter dicta” que nos
ensenaban en el seminario es un disparate psicoldgico: que Dios no inspiré los
“obiter dicta”, es decir, las cosas dichas de paso. En un poema bien hecho también
las cosas dichas de paso estan inspira- das; pero estan inspiradas de paso.

iOh, quién nos dara el conocimiento de las profecias en esta época oscura, que
no sabe adonde va y en esta vida cuya principal necesidad es saber adonde



vamos! De mi sé decir que ninguna cosa le pido en mi vida dura y dificil sino
entender su Palabra; puesto que si no es para eso, no se entiende para qué ha
hecho mi vida tan dura y dificil. jOh, quién nos librara de la multitud de pseudo-
profetas contemporaneos, Lin-Yu-Tang, Toynbee y otros anglosajones pasados de
Whisky, que nos asustan con suefos lugubres o suefios euforicos salidos del
fondo herido de sus almas, y transmisibles a otros con gran fuerza, como gases
venenosos! Ahi estan los libros santos convertidos en libros muertos; ahi estan los
Evangelios no recitados, no explicados, no encamados, convertidos para la
mayoria de los fieles en un libro sellado; y el Espiritu de Dios que vuela sobre las
aguas parece la paloma de Noé que no encuentra donde posarse. jAqui en la
Argentina no se ha producido un solo gran libro de religion, en cuatro siglos que
tenemos de religion! ;Sera necesario que se convierta todo el pueblo judio para
que nos ensene los secretos de las Escrituras? Por lo menos en la Universidad de
Jerusalén actualmente se estudia la Biblia en su lengua original como monumento
de literatura clasica...

Pero esto de la conversion de todos los judios es también un suefo, un sueno
profético de San Pablo; y lo peor es que dicen que cuando se conviertan nos van a
ser mucho mas molestos de lo que son ahora.



APENDICE

EL ALMA

Vamos a terminar estas conferencias por donde las empezamos; por la realidad
del alma o su permanencia; hay que ahondar en esta permanencia y ver, si es
posible, hasta donde y hasta cuando es permanente el alma; ;acaso es
permanente mas alla de la disolucion del cuerpo? El suefio eterno que decimos ¢ es
un suefo eterno o es en realidad un despertar? ;Tiene la Psicologia una
respuesta a esta pregunta verdaderamente capital?

Digamos modestamente que la Psicologia tiene algo que decir. En la primera
clase liemos establecido una cosa del todo patente e indudable, que al ser
considerada de cerca se vuelve del todo admirable; ese “stream of
consciousness” o “rio de la conciencia” de que hablan los psicologos es un rio
singularisimo: nadie se bafa dos veces en el mismo rio —dijo Heraclito, todo pasa;
pero aqui este rio tenuisimo y fragil como un arroyuelo, que parece un rosario de
actos, como dicen los fenomenistas, al mismo tiempo que pasa queda y en cada
acto estan contenidos todos los demas, y en cierto modo hasta los actos futuros;
esto es a la vez rio y mar y fuente y nube y arco iris; y siendo fragil y débil y labil,
que se corta con el suefio, se enturbia con las pasiones y no se le puede ver el
fondo, es mas flexible y mas fuerte que el acero, pues mantiene una continuidad a
través de todas las contingencias.

En el curso de estas pobres clases, hemos ido considerando por todos lados
esta permanencia singularisima de nuestro Yo o de nuestra vida, que no tiene igual
en todo el mundo fisico, porque parece compuesta de una serie de
contradicciones:

singular y dual,
simple y multiple,
fluyente y permanente,

bajisima y nobilisima,



deébil y fuerte,

siempre por apagarse y sin embargo indestructible,

y hemos visto en accion el principio de la UNIDAD, por el cual todos nuestros
actos, aun los mas erraticos, son referidos a nuestro Yo; el principio de la
VARIEDAD por el cual nuestro Yo aparece divido en potencias y facultades
diferentes y a veces hasta contrarias; el principio de la TOTALIDAD, por el cual
cada acto engloba por decirlo asi todas las potencias y las hace colaborar o
converger, en tal forma que toda el alma esta en cada una de sus partes, cosa
absurda en el mundo fisico; y hemos visto en la “integracion” el poder constructivo
o armonizador de un gran director de orquesta; en la “danza invisible de los
gestos”, el poder copista 0 mimético de un gran actor que para entender las cosas
se hace todas las cosas; en la Psicanalisis, los depdsitos activos y vivos de un
zoologico y sus peligrosas complicaciones; en los afectos, los pies de un
caminante infatigable que se llama el amor, que lleva en la mano la antorcha del
conocimiento, y se puede volver todo él antorcha y un conocimiento mas alto; y asi
sucesivamente; el intelecto y sus operaciones, y su poder y su debilidad, y su
sujecion a la voluntad, y su independencia y su predominio sobre todo lo demas,
manifiesto en la integracion de los instintos, en la sublimacion de los afectos y en
esa especie de adivinacion que es la creacion artistica y toda invencion en
general.

Con tantos ejempilos, la pretension de los fenomenistas de que el alma es una
especie de casualidad (un ser ‘per accidens’), una serie de relampagos
yuxtapuestos o de actos que nada tienen que ver entre si, queda reducida a polvo;
y lo que llamaban los antiguos la existencia y la sustancialidad del alma queda
afirmada; de la cual por lo demas ningun hombre sensato duda ni puede dudar;
porque negar la existencia del alma no se puede hacer sin afirmarla.

Pero al probar la realidad del alma, uno prueba o comienza a probar su
espiritualidad: en efecto, no se puede probar que una cosa existe, sin saber qué es
ello en algun modo, puesto que sin tener la menor idea de una cosa no podemos
probar que ella existe, el “quid’ (la esencia) es necesaria para probar el “an sit’, la
existencia.

Hay un problema psicoldgico que no puede dejar de ponerse ningun hombre y
es el problema de la inmortalidad del alma. Los demas son problemas de lujo al lado



de éste.

Probar filos6ficamente que el alma es inmortal es muy dificil; y sin embargo
creer que el alma es inmortal es muy facil, a juzgar por la inmensa cantidad de
gente que ha creido. Inmensas muchedumbres de gentes. Basta considerar que la
fe en la supervivencia es el fondo de todas las religiones; y que cuando la
religiosidad se reduce a la minima expresion, a su estado mas rudimentario, es el
culto de los muertos; que se encuentra en los egipcios, en los griegos y en los
romanos; en los cementerios calchaquies de Salta y en el hombre de la pre-edad
de piedra que desenterraron los franceses en el Neanderthal; tanto como en la
gente que lleva flores a la Chacarita o en el Derecho Candnico, que prohibe
quemar los cadaveres. Un gran antropdlogo francés, Pierre Lecomte de Nouy
(“L’Avenir de lEsprit’), observando los cuidados exquisitos, costosos y de tipo
religioso que el hombre paleolitico prodigaba a sus muertos, los “dolmenes”,
exclama: ‘La aurora del pensamiento humano se manifiesta en un rehuse a admitir
la muerte”. No es una operacion instintiva, los animales huyen de los cadaveres.
Se trata aqui de la inteligencia. ;De qué inteligencia, si las mas grandes
inteligencias de la Filosofia contemporanea rechazan las pruebas de Ila
supervivencia? Ah, quiza de una inteligencia que esta mas honda que los
silogismos. (Duns Escoto, Suarez, Locke, Kant y Max Scheler dicen que no se
puede probar la inmortalidad, aunque todos estos CREEN en ella; Platon,
Aristoteles, San Agustin, Santo Tomas, Hegel y el mismo Max Scheler dicen que se
puede probar; porque Max Scheler tiene una posicion ambigua y murié antes de
poder clarificarla. Dice que no se puede probar y después se pone a probarla.)

Cuando en 1936 obtuve en un refido “concurso”, en el cual di tres examenes y
en el cual se apeld incluso al Presidente de la Republica Agustin P. Justo, la
catedra de Psicologia Il, curso en el Instituto del Profesorado, que me rinde
actualmente 477 pesos mensuales, el diario “La Vanguardia®, cuya desaparicion
no ha enlutado a la cultura argentina, puso el grito en el cielo clamando que habian
nombrado en lugar del Dr. Anibal Ponce a un cura que se iba a pasar las clases
iprobando la inmortalidad del alma! Pues bien, jamas lo he hecho hasta hoy, no por
miedo a “La Vanguardia” sino porque lo estimo muy dificil; y hoy lo voy a hacer, no
porque me crea capaz de hacer mas que Platon, y que Max Scheler; sino porque
ahora ya es tiempo, ya me estoy por jubilar; lo mismo que Socrates probo la
inmortalidad del alma el dia en que lo estaban por jubilar. La prueba que Socrates el
dia de su muerte dio a Simmias y a Kebes no me gusta: es verdad que da en el
fondo el argumento valido de la inmaterialidad del objeto de intelecto y la
inmaterialidad del intelecto, pero lo da mezclado a errores y a mitos que lo
enferman y lo puerilizan. No, el “Fedon” no basta. Cuentan que cuando David



Strauss, el famoso autor de “La Vida de Jesus” estaba por morir, llamoé a su amigo
Schleiermacher y le dijo que le probase la inmortalidad del alma. Y como
Schleiermacher hiciese un gesto de desanimo, le pidi6 que por lo menos le leyese
el “Fedon” de Platon. Literariamente el “Fedon” es una joya; pero filoséficamente
representa mas bien un acto de fe, y un bosquejo conmovedor que no una
demostracion rigurosa.

Si yo detengo un momento mi vida en la soledad de mi cueva de ermitafio, y me
pregunto: “; Por qué creo yo en la inmortalidad del alma?”, no puedo responder con
un hecho claro y contundente, como por ejemplo: “Yo he visto a Cristo resucitado”,
o he visto a mi madre muerta en una sesién de espiritismo, porque no los he visto;
ni tampoco con una razon sencilla y evidente, por ejemplo: “mi alma es permanente,
porque el Yo de mi niflez es mi mismo Yo actual’; eso prueba con evidencia la
permanencia de mi alma, pero no su permanencia absoluta; ni con una apelacién a
la voluntad, como hace Lloyd Morgan: “creo que mi alma es inmortal porque quiero
que mi alma sea inmortal...”.

Tengo que responderme con una cantidad de razones entrelazadas, en las
cuales intervienen nociones metafisicas dificiles; y con una convergencia de
indices racionales, cada uno de los cuales no puede ser llevado a una evidencia
matematica, pero cuyo conjunto produce en mi la certeza. ;Existe tal certeza?
Indudablemente, puesto que he jugado mi vida a ese numero. ;Qué indices son
es0s?

1°- El consentimiento universal de todos los pueblos del mundo, de todas las
religiones, de todos los grandes fildsofos, de todos los santos, de todos los poetas:
de las cumbres de la Humanidad asi como de las personas mas humildes; de
Santo Tomas de Aquino y de un negro zuli; de Nimio de Anquin y de un
descamisado.

2°- El deseo natural de ser inmortales que hay en todos los hombres y que se
manifiesta en sus conductas, deseo natural que no puede ser vano, por
inmortalizarse: “M’insegnerete come 'uom s‘eterna “, dice el Dante a Virgilio; y
segun Lord Gladstone, ése es el verso mas hermoso que se ha escrito en el
mundo; y que engendra todas las obras magnas que hace el hombre.

3°- El modo sorprendente codmo el hombre trata a su vida mortal, despreciandola
y arriesgandola por cosas inmateriales, como el honor, la gloria, la Patria, e incluso
la vanidad, como si algo en él le dijera que su vida mortal no es lo mejor que tiene;
por ejemplo, Fangio.



4° - Finalmente, el pensamiento, que es el argumento psicoldégico rigurosamente
demostrativo; mi pensamiento que se manifiesta independiente del espacio y del
tiempo, es decir, de la materia; mi pensamiento, que es inmaterial;, mucho mas
inmaterial que la sensacion, enteramente inmaterial, es decir, espiritual;
enteramente simple, mas simple que el oro y el uranio, y por lo tanto, incorruptible.

Decia el Duque Cosme de Medicis (una palabra que Goethe amaba repetir) que
los que niegan la vida después de la muerte, le parecia a él que no tenian vida ni
siquiera antes de la muerte; que los adversarios de la supervivencia eran
adversarios de la vivencia; palabra profunda que se verifica en los fildsofos que en
la primera conferencia llamamos “fenomenistas”; los cuales para negar la
inmortalidad del alma se ven forzados por la l6gica a negar el alma y a convertir el
Yo en una polvareda de actos, en un rosario de fenGmenos, en una apariencia y
una ilusion: lo cual es un absurdo que no admitira ningun nacido. El famoso libro de
Lange “Psicologia sin alma” es una contraprueba de la existencia y la permanencia
absoluta del alma; porque si un hombre pone una afirmacion y trabajando
l6bgicamente sobre ella llega a un absurdo manifiesto, la primera afirmacion es
falsa; esto es la demostracion matematica que se llama “reduccion al absurdo”. Si,
oh Cosme de Medicis: los que niegan que el alma sobrevive al cuerpo, son almas
muertas, arrastradas por un pobre cuerpo —medio muerto.

* % %

Aristoteles ensena (y lo hemos visto en todas estas conferencias que el cuerpo
y el alma forman un todo uUnico, una unica sustancia viviente y pensante, un
misterioso compuesto sustancial que es bipolar y uno; y no un compuesto
accidental de dos sustancias como el chofer y el auto, el jinete y el caballo, el nauta
y el navio, como penso Descartes, ni siquiera como una lira y su melodia, que dice
Socrates. El psiquismo es uno y bipolar: el alma es el sentido del cuerpo y el
cuerpo es la aparicion del alma; y entonces 4,como subsistira el alma corrompido el
cuerpo? Un principio vivificante ¢ cdmo vivira sin nada a quien vivificar? He aqui la
principal objecion contra la supervivencia, la objecion averroista: “El alma es la
forma del cuerpo; la forma no puede subsistir sin la materia

Hay otras objeciones: la locura. Si el pensamiento fuera independiente de la
materia jcoOmo es que basta una ligera lesion del cerebro para desconcertar el
pensamiento y producir la miseria mas grande del hombre en esta vida, la
demencia? El suefo: basta que la sangre disminuya la irrigacion de la corteza
cerebral, y las dendritas neuronales se desenlacen o despeguen un poco, para que
el hombre duerma, es decir, se convierta en un muerto que respira, desaparezca la



conciencia del Yo, el pensamiento y todo conocimiento; es decir, abolicion de toda
la vida psiquica. ¢ Es eso una substancia espiritual? El poeta anglo-espanol Blanco-
White ha hecho un soneto en pro de la inmortalidad que dice el poeta Wordsworth
es el mejor soneto en lengua inglesa, el cual termina asi:

Si el sueno engana asi tan dulcemente,

/No nos enganara la muerte igual?,

pero el suefio en vez de ser un argumento en pro, es al contrario una objecion.
El poeta dice con Sdécrates: “Si dormimos y despertamos, la muerte es un dormir
que tiene un despertar”. Pero el filosofo averroista dice: “Algunos duermen y no
despiertan mas; la muerte puede ser un dormir sin 4despertar...” jPuede ser EL
SUENO ETERNO!

Contra estas objeciones esta el hecho de que ni la locura ni el suefio suprimen
el pensamiento consciente, sino solamente lo estorban o atenuan: durante el sueno
tenemos una conciencia tenue, tan tenue que la olvidamos al despertar; y la prueba
es que usted llama por su nombre a un dormido y se despierta, la madre se
despierta al moverse el nino a su lado, y el molinero al pararse su molino. Nuestro
pensamiento en esta vida depende extrinsecamente del cerebro, es decir, necesita
de la imaginacion y de la memoria —facultades corporales— y por eso el cerebro
puede desconcertarlo, perturbarlo y suspenderlo; pero no puede abaolirlo.

¢ Y como sabemos que el pensamiento depende solo extrinsecamente de las
facultades corporales, como condicion y no corno causa, a la manera que el vuelo
de un halcén depende soélo extrinsecamente de la pihuela que lleva en la pata y de
la orden que le da el cazador, puesto que intrinsecamente depende sdélo de sus
alas?

Sabernos que el pensamiento no depende intrinsecamente del cuerpo en virtud
de un analisis de sus actos, que es sultil y dificil, pero que voy a exponer aqui lo
mejor que pueda, ya que a fuerza de conferencias y mas conferencias, sabemos
ya algo de sus actos. Hemos visto funcionar al psiquismo; y su funcionamiento
tiene cualidades irreconciliables con la materia, irreductibles a la cantidad y no-
posibles a la fisica.

El objeto del pensamiento es inmaterial y el acto del pensamiento es simple: mi
entendimiento conoce lo universal, lo necesario, lo invisible y aun lo imposible; y el
acto del entendimiento, que es el juicio, es una especie de relampago donde no hay



cantidad ni extension ni composicion: una centella simplicisima. Nuestras
sensaciones no nos dan sino las apariencias de las cosas, el color, el tamaro, el
sonido, el gusto, la dureza; y nuestras percepciones, donde ya interviene el
intelecto, no nos dan sino cosas singulares y concretas, determinadas hic et nunc
es decir, sometidas al espacio y al tiempo; pero el primer acto de abstraccion, que
hace el nifio de tres afnos, nos da ya una cosa diferente, un concepto, que expresa
lo universal y lo expresa validamente. La gran diferencia con el animal, que ya
hemos visto, es que el animal no puede salir del ‘hic et nunc”. ‘A este perro no le
falta mas que hablar —dice la gente; se equivoca: el perro habla a su manera, pero
su hablar no puede escaparse del “hic et nunc”, aqui y ahora. De la otra manera,
con palabras que son signos de conceptos universales, cosa que hace el nifio de
tres anos, no hablara jamas el animal, excepto el loro. Pero el loro manejara los
signos del concepto sin el concepto, como el pincel de un pintor.

En la sensacion ya hay un comienzo de inmaterialidad, porque la materia no
puede conocer. Diganme, la imagen que el pintor traslada a la tela, ;donde esta, en
su mente o en el pincel? —En su mente. —;No esta también en el pincel? —
También esta en la punta del pincel, ja su manera! —; De qué manera? —Pasando
a golpecitos sucesivos desde la mente a la tela, “hic et nunc?, como las
sensaciones del animal. —; Esta de una manera material, en la borla del pincel hay
como una imagen chiquitita toda completa? —No, esta de una manera material e
inmaterial a la vez, en movimientos sucesivos que en la mente del pintor son
inmateriales pero en la punta del pincel son materiales; mas en la mente del pintor
cuando concibié el cuadro, la imagen era una cosa enteramente inmaterial, un
chispazo, un relampago, un “esquema dinamico”, que dice Bergson. Esta es la
diferencia de la sensacion y el intelecto. La sensacion es semimaterial; el intelecto
no es material.

He hablado de una imagen, pero el mundo de lo puramente conceptual, por
ejemplo, el mundo de las Matematicas de que hablamos el otro dia, es todavia mas
inmaterial que el “esquema dinamico” de un artista. A su primer contacto con la
extension, que es el accidente primario de la materia, el hombre (el nifo de tres
anos) forma una serie de conceptos de unidad, dualidad, multiplicidad, adicion y
substraccion, que son las bases de la ciencia matematica; y sobre esas bases el
intelecto se va elevando por un andamiaje de leyes y demostraciones a una altura
superhumana, donde trabaja incluso con lo imposible, es decir, con cantidades
irracionales; porque el analisis integral y el calculo combinatorio, por ejemplo, ya no
manejan siquiera lineas y numeros, sino cantidades en general que lo mismo
pueden ser numeros, lineas, superficies o volumenes; mas aun, que ni siquiera son
cantidades sino magnitudes, algo mas general que la cantidad, que comprende



incluso la intensidad y el aflojamiento, el movimiento y el reposo; el hombre puede
reducir todos los movimientos a una ecuacion!— y después de haberse elevado a
esas alturas, donde la imaginacion no tiene ya agarre alguno, toma sus formulas
conclusivas y las aplica a la naturaleza y la naturaleza obedece; el atomo de uranio
se disgrega, es decir, se pone en una situacion violenta proxima a la disolucion; y
al mandato del hombre vuelve fragorosamente a su estado primitivo,
desprendiendo una cantidad de calor 200.000 veces mayor que un litro de agua
hirviendo; es decir, desprendiendo todo el calor que absorbié para ponerse patas
arriba o en estado de coma, como si dijgramos; es decir, en estado violentisimo. Y
entonces una ciudad de 300.000 almas es abrasada y pulverizada en un minuto...
Si lo propio de Dios fuera el destruir, joh intelecto humano, realmente eres un dios!
El intelecto humano es imagen de Dios.

El objeto del intelecto humano es inmaterial; y como el intelecto conoce
haciéndose lo que conoce, y no recibiendo pasivamente lo que conoce, como
hemos visto, haciéndose él mismo lo que conoce, el intelecto es inmaterial. El
intelecto al conocer se vuelve una cosa inmaterial y el intelecto se conoce a si
mismo en ese momento per la reflexiéon. Para entender la reflexion les pondré un
ejemplo sencillo tomado de las Matematicas. Fijense: si yo tomo dos numeros de
los enteros, el 4 y el 5 por ejemplo, puedo intercalar entre esos dos numeros una
serie de quebrados tan grande como yo quiera, 4,1; 4,2; 4,3... una serie que es
infinita porque por chica que sea la fraccion, yo puedo hacerla mas chica, la mitad,
por ejemplo; y esta serie infinita corresponde a la serie infinita de los numeros
enteros, como un mundo infinito dentro de otro mundo infinito; y tomando dos
numeros de la serie interior, entre ellos dos puedo entonces poner otra serie
infinita de quebrados, que corresponde a las dos series; y asi sucesivamente; de
manera que puedo incluir una infinidad de mundos infinitos dentro de dos numeros
enteros. 4 Qué es esto? jEsto es un absurdo enorme! jEsto no se puede imaginar
ni pensar!...

ilmaginar, no! jPensar, si!

El filbsofo norteamericano Josiah Royce, que he estado leyendo estos dias, se
hace un gran lio con este ejemplo y no lo sabe explicar; y eso por no leer
Aristoteles, Fisica, n° 1.036. Pero tiene una observacion exacta en el lio que se
hace, que es comparar este ejemplo matematico con la reflexion del intelecto
humano, que es una de las cualidades inmateriales del intelecto, que mas
vivamente prueba su independencia de la materia. El intelecto puede conocer su
conocimiento, reflectir sobre su propio acto, no a la manera de una hoja de papel
que se dobla sobre su mitad, sino a la manera de una luz que penetra un cristal



siendo ella misma ese cristal; y después puede penetrar esa misma penetracion; y
después penetrar esta segunda penetracion y asi sin cesar; y asi nace el objeto
abstractisimo de la Metafisica, mas abstracto que el de la Matematica. En una sola
frase limpia y simplicisima, el entendimiento puede expresar la sintesis de miles y
miles de pensamientos, de miles y miles de libros. Por ejemplo esta frase de Nimio
de Anquin: “En la Metafisica antigua el ser venia primero que el conocer; en la
Metafisica postcartesiana, el conocer ha sido antepuesto al ser”, es una frase
nitida que puede entender un nifio; pero ella resume una masa enorme de
pensamiento, miles de raciocinios, de sistemas y de libros; y siendo simplemente
verdadera, contiene dentro de si, como el espacio entre 4 y el 5, mundos infinitos
de frases verdaderas.

La materia no puede hacer esto: la materia es extensa y la extension consiste
en “partes extra partes”, es decir, que una parte no puede ser el todo ni puede ser
la otra parte; pero en lo intelectual cada parte es todo y cada todo es parte; y por
eso el intelecto esta fuera del espacio y del tiempo. Un dia de 1931 estaba yo en
Ostia Tiberina esperando al P. Ludovico Garcia de Loydi, muy aburrido, sentado en
las ruinas del Templo de Neptuno, donde habia un pequefio anfiteatro griego y una
estatua: una estatua rota sin cabeza ni pies. A la fuerza de mirar aburridamente a
ese dios griego mutilado, “probablemente Apolo, probablemente de la escuela de
Praxiteles, probablemente del periodo alejandrino, probablemente de un escultor
heleno y no romano, etc.”, de repente vi que la estatua era muy bella, y después
comprendi su significado, comprendi qué es lo que habia querido expresar el
artista, y finalmente vislumbré el alma del artista, su caracter; como uno tiene ja
intuicion del alma de una persona hablando con ella. En suma, la estatua me hablé.
Y entonces, con un sentimiento de inmenso asombro yo dije: “El alma del hombre
es inmortal”’. El hombre que hizo esta estatua esta a 22 siglos de distancia de mi,
es un hombre de otra raza, de otra lengua, de otra religion, o mejor dicho, no es
NADA, es ahora un pufiado de polvo, ni siquiera eso; y sin embargo me habla y yo
lo entiendo, saltando por encima del espacio y del tiempo. ¢ Como es posible que el
alma sea una resultante de energias materiales, un equilibrio 0 armonia de fuerzas
fisico-quimicas, como dicen hoy los organicistas, si el alma puede hacer esto?
iComo es posible que el alma sea menos fuerte que sus productos, porque esto no
es un alma actual, es un producto, un artefacto, un armadijo hecho por un alma en
otro tiempo para expresarse, un armadijo que atraviesa vivo a través de los
tiempos llevando en si la expresion de un alma particular, individual, de un caracter
parecido al mio! Si yo puedo convivir con Cervantes, convivir con Shakespeare,
convivir con Homero y Aristoteles, y a veces mucho mas que con todos los
hombres conque hoy convivo, mi padre o mi hermano, ¢no es necesario que lo que
produce esta convivencia, la vida de su intelecto, no esté esclavizada al espacio,



no esté esclavizada al tiempo, no esté esclavizada a este cuerpo mortal?.

Esto no es un argumento, esto es un ejemplo; pero toda la Filosofia que yo
habia estudiado se concretd en ese instante de exaltacion en esa estatua rota,
cuyo cuerpo estaba roto, pero cuya alma de belleza y gracia palpitaba todavia. Y
palpitara eternamente.

Segunda prueba. Si el intelecto del hombre nos suministra una prueba de la
inmortalidad del alma, su voluntad nos suministra otra prueba porque la voluntad es
libre y la libertad del albedrio es otra cosa enteramente inconciliable con la materia.

Como dijo el correntino, sacando el cuchillo:
“iEn Corriente la liberta é libre; y yo no me he de morir sino por mi volunta!"

Yo he dejado a un lado la conferencia sobre la voluntad, que estaba en el
programa para hablar sobre la inmortalidad del alma, porque era una conferencia
arida y poco util; pero retengo los ejemplos de paraliticos eficientes que tenia en
ella, es decir, de casos en que la voluntad humana se eleva soberanamente sobre
la naturaleza en una forma que pareceria imposible, y esos ejemplos tomados no
de las vidas de los santos sino de hombres y mujeres sin fama de santidad.

Bergson ha probado minuciosamente, en su libro sobre “Lo datos inmediatos de
la conciencia”, en un analisis magnifico, que lo que niegan la libertad humana, es
decir, los deterministas o fatalistas, lo hacen porque consideran la voluntad como
algo material que se puede descomponer en partes: es decir, cortan en cuatro o
cinco partes un acto de voluntad ya realizado y dicen: “; Ven? En ninguna de estas
partes puede hallarse la libertad”, lo mismo que aquel médico que decia que nunca
habia encontrado el alma al hacer una autopsia. Bergson demuestra que el acto de
voluntad es simplicisimo y sin partes, y que la libertad es una cualidad metafisica
de todo el acto y no una parte de él; cualidad de la cual tenemos una conciencia tan
inmediata y fuerte, que se le pueden arrancar a un hombre todos los dientes y las
muelas antes de arrancarle la conciencia que tiene de ser libre y no determinado
fatalmente en sus actos, en tal forma que algunos pretenden dominar hasta la
muerte. “En Corriente la liberta € libre; y yo no me he de morir sino por mi volunta”.
De la demostracion de Bergson: “los que niegan la libertad son los que ven como
una cosa material’, se sigue la contraria: “los que afirman la libertad no pueden
considerar a la voluntad como una cosa material’. Ahora bien, los que afirman ja
libertad es todo el género humano.



Charles Lummis, un escritor norteamericano autor de “Los Conquistadores
Esparioles”, un precioso libro de vindicacion de Espafa, cayd doliente de una
ataxia neuralgica que le hacia sentir tremendos dolores al querer moverse.
Entonces pidié que lo llevaran, asi paralizado como estaba, a un poblado de indios
mejicanos y lo abandonaran alli; a fin de que la necesidad lo obligara a moverse
duela o no duela. Asi lo hicieron, y por medio de un ejercicio heroico de tragar
dolores fisicos fue recobrando poco a poco el uso de sus miembros hasta la salud
total. Volvié a su patria y siguid escribiendo su libro y recayo en la ataxia. Se hizo
llevar de nuevo al poblado indio y recobré de nuevo, al cabo de afos y de infinitos
espasmos de dolor, el movimiento de sus miembros. Esto es voluntad; y no tanto lo
que la gente vulgar cree, que suele confundir la voluntad con la prepotencia. Sobre
eso queria hacer mi conferencia: la gente llama hombres de voluntad de acero a
los mandones, a los tercos, a los obstinados, a los prepotentes y a los violentos
por ejemplo a Napoledn Bonaparte y al hombre de Pergamino que aprendié a pintar
paisajes en un grano de arroz y en una cabeza de alfiler. No digo que esto no sea
voluntad, pero la soberana voluntad es la que desafia y vence al dolor. Santo
Tomas dice que la fortaleza del alma se muestra mucho mas en el sufrir que en el
hacer. Ahora bien, el dolor es la muerte.

Mi amigo el pastor Rotgers me conté que fue discipulo en Londres de una
sefiora Mary Brown que paso casi toda su vida paralitica en una cama; y desde
esa cama desarroll6 una accion de una eficiencia extraordinaria, dirigiendo tres
obras: una obra para suministrar trabajo y ayuda a pobres vergonzantes; otra obra
destinada a proteger a las muchachas pobres en peligros de corrupcion; y una
tercera encaminada a poner letreros, carteles y volantes, con textos de la Biblia
por los lugares publicos, en los tranvias, en los colectivos, y por todo donde se
pudiera: tipicamente inglés. Esta mujer carecia de todo placer, sufria grandes
dolores y trabajaba como tres mujeres; y cuenta Mr. Rotgers que una vez le dijo “El
dolor no es mas que un molde en el cual Dios arroja nuestra alma; y algun dia
veremos que ese molde nos ha dado una sobrehumana hermosura”. En realidad
para tener esa fuerza, es menester haber comenzado ya a percibir una
sobrehumana hermosura.

Yo creo este caso que me contd el pastor Rotgers (un profesor de inglés que
anda con una cantidad de Biblias en el bolsillo y que se la sabe de memoria a la
Biblia) porque he contemplado un caso parecido, el Hermano Quereda en la
enfermeria del colegio Salvador el afio 1924: tenia tuberculosis 6sea y vivio largos
anos inmovil devorado por el terrible “mal de Pott”: cuando tenia dolores agudos se
quejaba suavemente o pedia que nos marcharamos. No dirigia tres sociedades



desde su cama; pero hacia algo mejor, mantenia la paz en el Colegio, porque
ahogaba rencores, desarmaba rencillas, calmaba envidias y descontentos con una
clarividencia especial con la cual entendia los asuntos y las dificultades de todos.
Sufriendo horriblemente, vivia sin embargo para los otros y no para él mismo. De
modo que este paralitico era util al Colegio y al mundo en general, quiza mas Uutil
que el Rector jqué! muchisimo mas util que el Rector sin duda alguna, 20 6 50
veces mas util que el Rector.

Si la voluntad del hombre vence al dolor es sefal que la voluntad humana vence
a la muerte; porque el dolor no es otra cosa que la muerte, el mensajero de la
muerte; o mejor dicho el dolor es, exactamente hablando, el grito de alarma de la
naturaleza avisando que la muerte esta aqui. Si me machucan a mi un tejido (o
mejor dicho si le machucan a usté un tejido), si le aplastan a usted un pequefisimo
nervio sentira un dolor insoportable y todo el cuerpo y la lengua y la voz y los
pulmones se pondran en actividad frenética al instante sin mandarselo; eso
significa solamente que alli hay vida, y que la vida rehusa desaparecer; dicen los
psicologos, pero cuando sobrevienen los grandes dolores morales, las angustias y
las tristezas peores que la muerte, eso tiene que significar que hay en mi una
capacidad de vida que todavia no se ha desarrollado, hay un margen de vida, y por
tanto de dicha, que esta en mi aletargado, anestesiado y todavia no desplegado, y
el dolor es el molde y el forceps de Dios. Es de creer que Dios “nos manda
tribulaciones para volvemos mas inteligentes”, como me dijo en Génova un
monsenor que no era muy inteligente, pero cuando nos manda verdaderas muertes
en vida, es para volvemos mas vivos por lo menos en la otra vida, y el triunfo sobre
la muerte de la voluntad humana es que no solamente llega a aceptar sino a
escoger y desear esas muertes. El verdadero misterio de la Redencion del hombre
esta en que Dios se haya hecho hombre para sufrir; es decir, que un hombre haya
podido escoger deliberadamente lo que hay de mas contrario a la naturaleza camal
del hombre, el dolor y la muerte, la muerte en crudo. Los predicadores ponderan el
Viernes Santo cuanto sufrio Cristo, “aquel cuerpo sensibilisimo, aquella alma
nobilisima, aquella faz en que se miran los angeles del cielo cubierta de escupidas,
de sudor y de sangre...” Hacen llorar a la gente, lo cual esta muy bien; pero el
misterio no esta ahi: el misterio esta en que Dios se haya hecho hombre para
sufrir; y si usted no cree que Cristo haya sido Dios, entonces el misterio es mayor,
el misterio esta en que un hombre haya visto venir la muerte de cruz y no la haya
evitado (le bastaba decir una palabra), no la haya rehuido (le bastaba escapar otra
vez al Egipto no la haya temido: haya ido al encuentro de ella como quien va a sus
bodas. Pues bien, muchisimos otros seres humanos han hecho después de Cristo
la misma cosa, en menor grado sin duda, pero la misma cosa: el P. Damian que se
fue a curar leprosos a las islas Hawaii, acepto el peligro de contraer la lepra y la



contrajo. Es decir, que la inmortalidad del alma, que es el dogma filos6fico mas
dificil de probar, es el numero al cual se han jugado mas apuestas en este mundo;
y cada apuesta es una vida. s Creen ustedes que la parte mejor y mas excelente de
la Humanidad ha perdido la apuesta?

El hombre trata a su vida mortal como si su vida mortal no fuese lo mejor que
tiene; pero si no hay otra vida, la vida mortal es lo mejor que tenemos y lo unico que
tenemos. El navegante solitario Vito Dumas, el desocupado que se trepo al
obelisco, y la senorita que quiso escalar el Aconcagua y murié helada a la vuelta
¢ no son locos? Ahi esta Fangio: exponer la vida, lo unico que tenemos, para ver si
un Masseratti corre mas que un Alfa Romeo. —jAh no, pero es que Fangio gana
mucha plata! —Bueno, tomemos al que llega ultimo a la meta, a ese volante
pertinaz que va siempre en la cola meta rebenque y se presenta a todas las
carreras, jy son justamente los que se matan! —casi siempre matando a 6 ¢ 7
espectadores al mismo tiempo. —jViva la muerte!, dicen éstos, lo mismo que los
requetés en la guerra civil espanola. Yo no digo que esto pruebe directamente la
inmortalidad, este desprecio de su vida mortal de que siempre ha dado muestras el
hombre; pero digo que es una sefa de algun oscuro instinto o conviccion
subconsciente natural que tiene el mortal de que su vida mortal no es lo mejor que
tiene; y este instinto o conocimiento natural, que se manifiesta en obras
sorprendentes, desde el alpinista que se descuelga a pulso por un abismo hasta el
sabio que consume su vida por escribir un libro que nadie le va a agradecer y que
van a alabar después que él ya no sea, este instinto natural no puede enganar.
“Desiderium naturale non potest esse inane”, dice el Filésofo. Adan, el primer dia
del Paraiso, cuando estaba sin Eva, dese6 a Eva. Y ese deseo natural no podia
ser vano; porque si fuese vano, su misma naturaleza estaba mal hecha.

Si la inmortalidad no existe, nuestra naturaleza es un absurdo, dice Unamuno.

* % %

¢ Qué hay después de esta vida? 4 Cual es el estado del alma separada? Aqui la
Filosofia puede decir muy poco. ;Como? ;No hay aqui a la vuelta una “Escuela
Basilio” con un letrerazo que dice: “El espiritismo es ciencia”, en la cual saben lo
que hacen las almas de los muertos, y me pueden decir a mi al momento, por
medio de golpes de las patas de una mesa, qué esta haciendo ahora el alma de mi
padre, de mi madre, de mi tia, de Mahoma y de Mamerto Esquiu? No sefnor, no son
las almas de los muertos las que golpean la mesita, puede ser cualquier cosa
menos las almas de los muertos, y eso lo sabe con certeza la Filosofia. Pero ¢ no
seran las almas de los muertos malos, como dice Socrates en el Fedon, que por



no haberse limpiado del todo de la materia —por medio de la Filosofia, dice
Socrates, llevan al otro mundo un trozo de materia que las molesta, y asi andan
errantes por lugares donde murieron, sobre todo si murieron de muerte violenta; y
son vistas a veces en forma de sabanas blancas o de neblina o de ectoplasma y
hacen ruidos de cadenas en las casas viejas y malditas, y responden a la
evocacion de los hechiceros, como respondié el fantasma de Samuel a la
evocacion de la pitonisa de Endor? No senor; no son las almas de los muertos
malos ni de los muertos buenos. ;Como lo sabe usted? Mire: el alma del hombre
no puede actuar sobre la materia sino por medio del cuerpo material que ella
informa; no puede directamente. Y como el angel puede? El angel puede porque
es mas fuerte.

Después de la muerte s qué pasa? Desaparecen los sentidos a imagenes y los
recuerdos concretos o sensitivos; y permanecen los recuerdos intelectuales, los
habitos, las ciencias y los amores, junto con la conciencia del Yo —y sobre todo
permanece la ultima orientacion decisiva de la vida, y eso ya decisivamente,
inexorablemente, irremediablemente: esto dice Aristoteles y sus discipulos. O sea,
el alma cae en un inmenso suefio para todo lo material, y en un inmenso despertar
para todo lo inmaterial; de modo que lo que has hecho de bueno en tu vida lo ves
dentro de ti como una inmensa hermosura; y lo que has hecho de malo, lo ves
como un inmenso horror; —esto dice Socrates y su discipulo Platon.

Esto es muy seco: de manera que les voy a contar un sueno que expresa esto
mismo.

Una persona que estaba enferma sofnd que le oia decir al Dr. Cardini: “Délen
todo lo que pida” y le entré una tremenda preocupacion: “s Querra decir que ya no
tengo cura?” La preocupacion empez6 a crecer y a crecer, y a complicarse con
todas su otras preocupaciones, que eran muchas, sobre todo la vieja preocupacion
de si Dios le habia perdonado o no sus crimenes; hasta que se convirtio en una
tormenta deshecha, como le solia pasar siempre que estaba enferma del higado.
Empezd a pensar que toda su vida era un desastre y un engafno, una serie de
enganos, una continua maldicion, pero acepté ese pensamiento que la torturaba
con un gran acto de paciencia. Y entonces notd que todas las preocupaciones se
alejaban de golpe; pero no se alejaban en la distancia, achicandose, sino que
quedando alli se iban desliendo, disolviendo, volviéndose tenues y débiles, que ya
no le pesaban ni le afectaban, aunque alli estaban. Entonces sintié unas voces
lejanas que le tocaban las manos, los pies y la cara; y el tacto que la tocaba era
fresco y suave, pero no veia nada; mejor dicho quiso abrir los ojos con gran
esfuerzo y no pudo; y al hacer ese gran esfuerzo algo se rompié con una especie



de chasquido y desaparecieron las voces, los tactos, las preocupaciones, las
imagenes todas, y sintido que caia rapidamente en una caida oblicua. Se agarré con
toda su fuerza a una balaustrada, que le parecié de un balcon y a lo mejor era la
sabana o el barrote de la cama, y desde ese balcon vio el panorama de su vida
pasada subitamente, toda junta y con una claridad increible. En un solo instante.

¢ Panorama? No.

No veia su vida como se ve un mapa o un panorama desde un balcon o un
avion. No, de otra manera. Inexplicable. Toda en movimiento, como
desarrollandose; pero no desarrollandose cronolégicamente, desde la infancia a la
vejez o viceversa, sino como siguiendo las lineas de fuerza, todos los hechos
parecidos que respondian por ejemplo a un rasgo de su alma, se enhilaban en
collar sin orden de tiempo sino de importancia, un collar subitaneo de rostros, de
figuras, de lugares, de dialogos, de acciones que el alma volvia a hacer, por decirlo
asi; y todas las lineas de fuerza se desarrollaban al mismo tiempo y se
entrelazaban entre si. Y esto fue en un solo instante, en un relampago, y en ese
instante esa persona eligio, o mejor dicho, dio su consentimiento a una direccion
de su vida y rechaz6 a la otra. Y en ese momento desaparecieron todas las
imagenes y sintio que caia rapidamente en una caida oblicua; y sintié una especie
de chasquido y se sinti6 en un mundo muy grande y del todo diferente. Y ese
mundo inmenso era su propio Yo. Lo que siguid fue mas misterioso. Voy a decirlo
rapidamente.

Ese mundo inmenso inmenso estaba lleno lleno de otros mundos, estaba lleno
de conocimientos, pero de conocimientos por decirlo asi personales, no
conocimientos de cosas: por ejemplo, las personas que ella habia amado estaban
affi en forma real, mas real que en el mundo, de tal manera que ella se podia
acercar a ellas, alejarse, dar vueltas alrededor y lo que es mas raro, fundirse con
ellas y volverse a separar; y cada una de esas personas que estaban en ella eran
como un mundo. Y he aqui lo mas incomprensible:

habia otro mundo mucho mayor rodeando a todos esos mundos y no rodeando
solamente sino penetrando; y en ese mundo mayor que tenia una tension y una
presion inmensa queria ella unirse, disolverse e identificarse; pero no le era posible
ni imposible tampoco (jque lo entienda Vargas a esto!); y porque no le era posible
ni imposible tampoco deshacerse a si misma en ese otro mundo, ella se deshacia
en amargas lagrimas: lloraba no solamente por los ojos sino también por los oidos,
por las manos y por los pies y por los codos. Y conocié que ese mundo infinito,
infinitamente deleitoso en el cual no le era posible disolverse ni tampoco le era



imposible, era lo que siempre habia llamado Dios. Y conocié que sus infinitas y
amarguisimas lagrimas eran también Dios...

Entonces exclamd con fuerza: “Asi debe de ser el morir”. Y desperto.

Bueno, éste no es un suefio mio sino un suefio arreglado. Una vez el afo
pasado tuve un suefio misterioso, suave y feliz y exclamé al despertar: “Asi debe
de ser el morir”, pero lo he arreglado literariamente, de acuerdo a las indicaciones
de la Filosofia aristotélica, porque aquel auténtico sueno fue mucho mas sencillo.
Ese es el estado del alma separada, segun la filosofia.

“Mane nobiscum Domine quoniam advesperascit.” Para mi ya esta
atardeciendo y sé casi con certeza que voy a durar poco ya; por tanto tengo que
decir a Cristo, que pasa por la vida de todo hombre disfrazado de pasajero y
haciéndose el apurado, como los discipulos de Emmadus: “Quédate conmigo,
Senor, porque ya anochece”.

Laus Deo

AM.D.G.
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